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A Grande Rota que serpenteia o Vale do Côa, que lhe dá nome e que se aproveita da sua imponência, 
proteção e beleza, faz‑nos apreciar e valorizar tudo o que o envolve. Quase 30 mil anos de presença 
humana que aqui se estabeleceu, aproveitando-se, muitas vezes, da sua dureza para se proteger de povos 
inimigos ou subsistindo com pouco mais do que a agricultura e a criação de gado podiam oferecer. São 
esses vestígios antigos que, ainda hoje, agarram as gentes raianas à sua terra e que podemos apreciar 
numa incursão aos quase 200 quilómetros de trilhos para percorrer a pé ou de bicicleta. 
Paisagens deslumbrantes, em qualquer altura do ano, que o rio nascido na Serra das Mesas, em plena 
Reserva Natural da Malcata, percorre ao longo de vales cavados até chegar a Foz Côa e desaguar no Rio 
Douro. As gentes, o ar puro, a gastronomia, a cultura e toda a história de uma região para descobrir com 
a mesma calma com que a água atravessa todo o distrito da Guarda, de Sul para Norte. Uma região com 
uma população envelhecida, que se concentra nas aldeias que vamos encontrando de vez em quando, que 
dão lugar à aventura e que convidam ao sossego e à meditação. O cheiro dos campos cultivados, dos 
castanheiros, dos carvalhos e sobreiros, predominantes na maioria das paisagens do Côa, completados 
com a riqueza natural do Rio Douro, com as vinhas, as oliveiras e amendoeiras na zona da foz. 
Uma Grande Rota com sensações e experiências diferentes, quer seja com o rigor dos invernos frios e de 
chuva, ou os verões quentes típicos de zonas xistosas e graníticas. Atravessar o Vale do Côa é descobrir 
também um território de patrimónios naturais, arqueológicos e arquitectónicos impressionantes, além da 
paisagem vitivinícola do Alto Douro. Por tudo isso, a GR45 do Vale do Côa, vale por si.

The Great Route that winds through the Côa Valley, named after this imposing valley with all its grandeur, 
protection and beauty, makes us appreciate and value everything that surrounds it. Almost 30,000 years 
ago humans settled here, often taking advantage of the roughness of this region to protect themselves 
from enemy peoples or subsisting with little more than what agriculture and cattle breeding had to offer. 
These ancient remains still keep the people close to the border of their land and this is clear there when 
we walk or cycle through the 200 kilometers of tracks. 
These are breathtaking landscapes, any time of the year, the very same landscapes the river born in 
the Serra das Mesas, in the middle of the Natural Park of Malcata, runs through, through deep valleys 
until it reaches Foz Côa and flows into the Douro River. The people, the fresh air, the gastronomy, the 
culture and the whole history is there for us to discover gently, just like the waters gently crossing the 
whole district of Guarda, from the South to the North. This is a region with an ageing population that 
lives mainly in the villages that we come across from time to time, inviting us to enjoy adventure, rest 
and to meditate. The smell of cultivated fields, from chestnut trees through to oaks and cork oaks, are 
predominant in most Côa landscapes, complemented by the natural rich landscape of the Douro River, 
with its vineyards, olive trees and almond trees at the mouth of the river. 
A Great Route with different sensations and experiences, whether during the hard, cold and rainy winters 
or in the very hot summers so typical of shale and granite regions. Crossing the Côa Valley is also 
discovering a territory of impressive natural, archaeological and architectural heritage and the High Douro 
wine landscape. For all of this, the GR45 of Côa Valley speaks for itself.

GR45 do Vale do Côa vale por si

GR45 of the Côa Valley speaks for itself
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Este livro simboliza a emoção, a autenticidade das nossas gentes e do nosso território, a par de uma 
vontade férrea em querer partilhá‑lo, através da corrente do rio e das palavras da autora. Que para lá 
do rio Côa, das suas margens e de tudo o que confere cheiro e forma, aroma e sabor, se sinta em cada 
testemunho o nosso maior legado e que este se perpetue como um deleite de quem por cá vive e de 
todos os que nos hão‑de visitar. É deleite, é feitiço, é gosto e paixão, é tanta coisa, que de tão simples se 
torna indelével a quem por cá encontra o colo e o conforto nesta região dos Territórios do Côa.

Dulcineia Catarina Moura | Coordenadora da Territórios do Côa, Associação de Desenvolvimento Regional

No rio Côa, encontro a emoção e nele registo as memórias de afectos que me preenchem a alma e me 
confortam. Faz parte de mim, é a minha terra, onde as pessoas simbolizam o maior património. A nossa 
região tem, por isso, no rio Côa, um potencial único que merece ser cuidado e desenvolvido, a par da 
Grande Rota e de todos os demais atributos que lhe conferem a qualidade de um destino ímpar. Com este 
livro, a Territórios do Côa assume‑se, certamente, como um motor facilitador do diálogo, da cooperação 
e da concentração de esforços para a promoção territorial. Espero que desfrutem!

António José Machado | Presidente da Câmara Municipal de Almeida e Presidente da Direcção da 
Territórios do Côa, ADR 

A atractividade turística dos territórios do interior manifesta‑se num caleidoscópio de oportunidades, 
de emoções e sentimentos, de cores e de cheiros, de sabores, de usos, costumes e tradições, de 
expressões culturais identitárias, que se podem experimentar e vivenciar nos diferentes espaços e em 
diferentes tempos – a sazonalidade imprime uma diversidade e dinamismos aos motivos, justificando‑se 
a visita em qualquer época do ano, consoante as apetências de cada um.
Ao longo do extenso Vale do Côa – rico de patrimónios, de cultura e de uma natureza gulosa a oferecer
‑se ao desfrute do visitante – experimentamos o sossego, o descanso e aprendemos a valorizar a 
espontaneidade, a simplicidade, a naturalidade das gentes e da cultura.

António dos Santos Robalo | Presidente da Câmara Municipal do Sabugal

Seguir por estes caminhos é deixar‑nos embalar numa emotiva viagem no tempo e no espaço, de 
surpreendentes momentos de contacto com saberes e sabores únicos, feitos “à mão” pelas nossa gentes 
– puras e resilientes –, capazes de levar qualquer um ao mais surpreendente e inesperado encontro com 
a natureza e o património. Aqui, num território em que o sol se dissolve no horizonte, entre o rio e a 
paisagem. Como diria Saramago, em A Viagem do Elefante: “Sempre acabamos por chegar aonde nos 
esperam”, e se há sítio onde sempre nos esperam e nos recebem, como em mais nenhum lado, de braços 
e portas abertas, esse sítio é a nossa terra, são os nossos territórios do Côa.

Rui Ventura | Presidente da Câmara Municipal de Pinhel
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This book is a true account of the emotions and authenticity of our people and our territory combined 
with the strong will to share them through stories that unfold as the river flows. The aim of this book 
is to invite you on a journey through the Côa River, its banks and all that comes with it, scent, form and 
flavour and to know through each testimony our great legacy that delights those who live here and those 
who will visit us one day. It’s true delight, enchantment, pleasure and passion and it’s so many things and 
everything so simple that becomes almost indelible to those who find both a warm lap and comfort in 
these Territories of the Côa.

Dulcineia Catarina Moura | Coordinator of Territórios do Côa, Regional Development Association

The Côa River is a true current of emotions where the memories of the affections that fill my soul and comfort 
me run through. It is part of me; it’s my land and where people are the greatest heritage of all. Our region has a 
unique potential in the Côa River that deserves careful attention and development, along with the Grand Route 
and all the other aspects that make this a unique destination. The book Territories of the Côa is here to foster 
dialogue and cooperation and efforts towards territorial promotion. I hope you enjoy it!

António José Machado | Mayor of Almeida and President of the Territory of Côa, ADR 

The tourism appeal of the innermost territories is here in a kaleidoscope of opportunities, emotions and 
feelings, colors and smells, flavours, customs, habits and traditions, cultural expressions of identity that 
can be experienced and enjoyed in different spaces and at different times – seasonality ensures this place 
greater diversity and dynamism making it worth to visit this region any time of the year according to 
each one’s wishes.
Along the vast Côa Valley – rich in heritage, culture and with a greedy nature that offers itself to the 
visitor – we may enjoy the quietness and relax and learn to appreciate the spontaneity and the simplicity 
of people and culture.

António dos Santos Robalo | Mayor of Sabugal

To follow these paths is to engage on an emotional journey through time and space, with surprising 
moments of contact with unique knowledge and tastes, hand made by pure and resilient people, capable 
of taking anyone on a surprising and unexpected encounter with nature and heritage. Here, in a territory 
where the sun dissolves on the horizon, between the river and the landscape. As Saramago would say in 
The Elephant’s Journey: “We always end up getting to where someone awaits us”, and if there is a place 
where we are always waited and welcome like nowhere else, with open arms and doors, this place is our 
homeland, the territories of the Côa.

Rui Ventura | Mayor of Pinhel
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Um rio é uma benesse da natureza. Foi nas margens dos rios que se fixaram, pela primeira vez, os 
nómadas das tribos de caçadores-recolectores e foi nelas que se construiriam as grandes cidades da 
antiguidade. O Jardim do Éden ficava nas margens dos rios da Mesopotâmia, a região que foi o berço 
da civilização. O Egipto Antigo era, no dizer do historiador Heródoto, uma dádiva do Nilo. E foi nas 
purificadoras águas do celebrado Jordão que Jesus Cristo foi baptizado.
Na sua geomorfologia, os rios têm um dinamismo próprio. Nascem, límpidos e cristalinos, pequenos 
fios de água escorrendo das alturas das montanhas. Na sua juventude, correm velozes, apertados entre 
margens abruptas, alimentam uma fauna e uma flora diversificadas. Na velhice, espraiam-se nos vales para 
onde arrastam os sedimentos que nutrem a terra e fazem florescer as culturas.  Mas os rios nunca morrem. 
As suas  águas fluem sempre diferentes, sempre renovadas, pois eles são um elo dessa maravilhosa 
corrente fechada que é o ciclo da água. Foi o filósofo grego Heráclito que disse que nunca nos podemos 
voltar a banhar nas mesmas águas de um rio, porque um rio nunca é igual a si próprio.
No seu percurso, sobretudo após entrar em terras de Almeida, o Côa é indomado, selvagem e agreste. Em 
alguns locais apresenta-se como um “rio de pedra”, tal é a abundância do granito semeado nos seu leito 
e nas suas margens. E, apesar do seu carácter indócil, cedo atraiu os seres humanos, pois sabemos hoje 
que, há seguramente mais de uma dezena de milhares anos, as suas margens foram habitadas por tribos 
que deixaram gravuras esculpidas na rocha, testemunhos de uma fauna abundante e diversificada.

O Côa está ligado à História de Portugal. Foi a fronteira natural do Reino que separava Portugal de Castela 
e de Leão. De um e de outro lado das suas margens ergueram-se castelos fortificados em Castelo 
Rodrigo, Almeida, Pinhel, Castelo Bom, Castelo Mendo, Sabugal, Alfaiates e Vilar Maior. Nas sua margens, 
em 1810, na Terceira Invasão Francesa, travou-se dura batalha para defender a única ponte que permitia a 
entrada em Portugal pela fronteira da Beira.
O Côa tem muito para nos dar: a inspiradora paisagem que convida à meditação, à introspeção, à poesia e 
à arte, o desafio da aventura e da descoberta, o espaço de descanso e lazer, a excelência de um cenário 
para desportos de ar livre, tais como, a pesca desportiva - com os seus benefícios terapêuticos -, as 
caminhadas, a canoagem, o campismo e a natação.

Urge, pois, conhecermos melhor o nosso rio. Vamos redescobri-lo na sua beleza natural, tomar 
consciência dos riscos que ameaçam o seu equilíbrio e a sua saúde; identificar e catalogar a sua fauna, a 
sua flora, fotografar os seus mais belos recantos; analisar a qualidade das suas águas; revisitar as marcas 
que os homens nele deixaram: as gravuras, as pontes, as alpondras, os açudes, as noras, as veigas; estudar 
a etnografia, as lendas e os costumes das suas gentes; construir passadiços para visitar os seus locais 
mais recônditos e inacessíveis, e, com isso, atrair turistas.
Vamos trazer o Rio Côa de volta para a nossa convivência, vamos voltar a percorrer as suas margens 
e voltar a mergulhar nas suas águas. Sem termos de o represar nem termos de o poluir, é urgente que 
lhe demos valor económico, criando riqueza para que ela, por sua vez, crie empregos e fixe pessoas. 
Envolvendo, nessa tarefa, toda a comunidade – nomeadamente os mais jovens, a começar pelos alunos 
das escolas –, pois o rio é de todos. Enfim, vamos trabalhar para criar uma sólida relação de afeto com  o 
Rio Côa, com a certeza que só podemos amar aquilo que conhecemos.

Luís Queirós | Presidente Fundação Vox Populi

Rio de Pedra
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River of stone

Rivers are one of nature’s blessings. It was on the riverbanks that the hunter-gatherer nomad tribes 
settled for the first time and it was on its banks that the great cities of antiquity were built. The Garden 
of Eden lay on the banks of the rivers of Mesopotamia, the cradle of civilization. Ancient Egypt was, in the 
words of the historian Herodotus, a gift from the Nile and it was in the purifying waters of the celebrated 
Jordan River that Jesus Christ was baptized.
Rivers get their dynamism from their geomorphology. Clear, crystalline trickles of water drip down from 
the top of mountains. In their youth, they run fast, along tight places between steep banks, feeding a 
diverse flora and fauna. In their old age, they scatter through the valleys dragging sediments that nourish 
the soil and make crops flourish.  However, rivers never die; they always flow differently, constantly 
renewed, as they are a link in this wonderful closed chain that is the cycle of water. The Greek philosopher 
Heraclitus once said that we never bathe in the same waters of a river as it is constantly transforming. 
On its path, especially after entering the land around Almeida, the Côa River is untamed, wild and harsh. 
In some places it looks like a “river of stone” given the abundance of granite sown in its bed and on its 
banks. Despite its uncivilized nature, it soon attracted human beings, for today we know that more than 
twelve thousand years ago its banks were inhabited by tribes that left engravings carved in the rock, 
testimonies of an abundant and diverse fauna.

The Côa River is linked to the History of Portugal. It was the natural frontier of the Kingdom that 
separated Portugal from Castile and Leon. On either side of its banks, fortified castles were erected in 
Castelo Rodrigo, Almeida, Pinhel, Castelo Bom, Mendo Castle, Sabugal, Alfaiates and Vilar Maior. On its 
banks, in 1810, during the Third French Invasion, a fierce battle was fought to defend the only bridge that 
allowed the entrance into Portugal across the Beira province border.
The Côa has a lot to offer: the inspiring landscape that invites to meditation, introspection, poetry and 
art, the challenge of adventure and discovery, a place to rest and for leisure, the excellent scenario for 
outdoor sports, such as sport fishing with all its therapeutic benefits, hiking, canoeing, camping and 
swimming.

It is urgent, therefore, to get to know our river better. We will rediscover it in its natural beauty, aware 
of the risks that threaten its equilibrium and health. There’s a need to identify and catalogue its fauna and 
flora photographing its most beautiful places; analysing the quality of its waters, revisiting the marks that 
men left on it including the rock art, bridges, weirs, and meadows; studying the ethnography, the legends 
and the customs of its people; building footbridges to visit the most remote and inaccessible places and 
in doing so, attracting tourists.
Let’s bring the Côa River back to our daily lives and let’s go back and walk along its banks and dive 
into its waters again, without having to build dams or polluting it. It is urgent to grant it economic value 
creating wealth so that it, in turn, it may create jobs and allow people to settle in this region. We have to 
involve the whole community in this, particularly the younger generation, starting with children in schools 
as this river belongs to everyone. We will ultimately work in order to establish a solid relationship of 
affection with the Côa River, certain that we can only love what we know.

Luís Queirós | President of Vox Populi Foundation



“As histórias nunca têm fim”, ouvir dizer quando andava no encalce de pessoas que contribuíssem com os 
seus testemunhos para enriquecer este livro. Quando se começa um livro nunca se pensa nesse infinito 
que pode ser a curiosidade e nunca sabemos até onde nos vai levar. Nessa altura, as botas já acumulavam 
pó de várias viagens e saíam amiúde fora dos trilhos assinalados para me sentar numa pedra maior e ficar 
a ouvir o respirar da natureza, o bater do seu coração, o rio que lhe corre nas veias. E eu com ele, ao sabor 
do vento, sem outra preocupação que não seja ouvir as histórias contadas por aqueles que as viveram 
e assim salvaguardar um património imaterial para as gerações futuras, zelar pela memória de um povo e 
agradecer a quem contribuiu com o seu labor e o seu saber para a identidade de um território. 

O Côa, mais do que um rio, é o berço de uma cultura que se alastra para lá das suas margens, por serras 
bravias e campos de cultivo, por aldeias esquecidas na interioridade do País, por santuários e capelas a 
pedir protecção e pão na mesa, de casa em casa, mesmo quando a vista não alcança o curso de água. Da 
nascente até à foz, muito do que ouvi foi sobre lugares que hoje são ruínas, actividades que se extinguiram 
ou que estão em vias de desaparecer, tradições que jazem no pó do tempo. Resta‑nos aqueles que a 
memória ainda permite lembrar como era ou os que vivenciaram essas realidades. E dar‑lhes voz! Podiam 
ter sido outros os protagonistas, mas parei para escutar os que me saíram ao caminho e deixei‑me guiar 
pelas revelações das conversas de gente simples cujo grande feito foi viver numa época em que, quis o 
destino, acabassem por ser dos últimos a abraçar artes, ofícios e costumes. E se houver quem diga “não 
foi bem assim” ou “eu também sou desse tempo”, é um sinal de esperança de que outras vozes continuarão 
a passar um testemunho vivo da herança que chegou aos nossos dias, gravuras de um tempo imortal.

O que sempre me fascinou nos relatos dos velhos marinheiros ou dos caçadores é a dramatização dos 
acontecimentos, o empolar dos factos, a autenticidade com que o fazem, com que nos transportam para 
as suas aventuras e nos fazem experienciar o perigo, a dureza, o maravilhamento do que dão a ver. Ganha
‑se mundo na sabedoria dos mais antigos, que não lhes  podia chegar pelos livros a que não tinham acesso 
e muitos nem sabiam ler. Foi assim que quis escrever as histórias do Côa e tentar passar através da escrita 
todas as emoções que contêm. Se há inexactidão nos dados, foi assim que foram narrados e é esta a 
versão da história que gostava que prevalecesse. Não é ficção, é a vida de muitos contada à minha maneira.

Só é possível fazer chegar a mensagem quando se tem a habilidade de captar a atenção do outro e de 
agarrá‑lo à leitura com a mesma curiosidade com que andei pelo terreno à procura de histórias. Oxalá seja 
capaz de vos mostrar o Côa tal como o descobri para além da linha de água desenhada nos mapas! Muitos 
olharão para a paisagem e continuarão a ver terra, aglomerados de casas, um rio. Mas é para os poucos que 
vislumbrarão beleza, quimeras, poesia nas pedras que escrevo, esses vão encostar os ouvidos às histórias e 
ver com olhos de sonhador, vão correr a murmurar ao rio palavras codificadas, galgar fronteiras, avistar os 
olhos dos linces entre a vegetação e deitar mãos a um território sedento de oportunidades.  

Sandra Nobre



“Stories never come to an end.” I heard this when I was looking for people who could contribute with their 
testimonies to enrich this book. When you start a book you never think about what the infinite curiosity 
can do to you and where it will take you. By then, my boots had already gathered lots of dust from the 
various journeys, often coming off the marked trails to sit on a large rock and listening to the breath of 
nature, the beating of its heart, the river running through its veins. And with it, swinging in the wind, with no 
concern other than to listen to the stories told by those who lived them and thus safeguard an intangible 
heritage for future generations, ensuring  the memory of a people and thanking those who contributed, 
with their labour and knowledge, to the identity of a territory. 

The Côa, more than just a river, is the cradle of culture that spreads beyond its banks, through wild 
mountains and fields, forgotten villages in the interior of the country, sanctuaries and chapels asking 
for protection and bread on the table, from house to house, even when the view does not reach the 
watercourse. From its source to its mouth, much of what I heard was about the places that today are in 
ruins, activities that have become extinct or are in danger of becoming extinct, traditions that lie in the dust 
of time. We are left with the memories of those who remember how it was or those who experienced 
these realities, allowing them to speak their voice! I could have chosen other protagonists but I stopped 
to listen to those who came my way and was guided by the revelations of the conversations with simple 
people whose great feat was to have lived at a time when destiny dictated that they would be the last to 
embrace certain arts, crafts and customs. And if there is someone who claims that “ it was not quite like 
that,” or “I am also from those days,” it is a sign of hope that other voices will continue to pass on a living 
testimony of this heritage that has reached our days, engravings of an immortal time.

What has always fascinated me in the accounts of the old sailors or the hunters is the dramatization of 
events, the exaggeration of facts, the authenticity with which they do it, with which they bring us into their 
adventures and make us experience danger, hardship and wonder in what they allow us to see. One gains a 
world of wisdom from the elderly, wisdom they did not learn in books, as they had no access to them and 
many of them couldn’t read anyway. This is how I wanted to write the stories of the Côa and try to convey 
in writing all the emotions they contain. If there is any inaccuracy in the data, this is how it was narrated and 
this is the version of the story that I would like to prevail. It is not fiction, it’s the life of many told in their 
own way.

It is only possible to get the message across when we have the ability to grab the attention of the other, 
gluing them to the writings with the same level of curiosity I felt walking the land looking for stories. I hope 
I will be able to show you Côa just as I discovered it, beyond the water line drawn on the maps! Many will 
look at the landscape and continue to see land, houses and a river. But it is for the few who will find beauty, 
chimeras and poetry on the stones, that I write. These will listen to the stories, see through the eyes of 
a dreamer, run to murmur to the river in codified words, cross borders, look into the eyes of the lynxes 
among the vegetation and will lay hands on a land thirsty for opportunities.  

Sandra Nobre
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NASCENTE DO CÔA

O princípio a Sul. 
Uma linha irregular a desenhar a fronteira.

À boleia da corrente, contrabandistas e guardas.

Pedras que rolam com o caminhar das águas. 

Ouvem‑se senhas e avisos sussurrados.

Com o crepúsculo, espreitam olhos brilhantes entre a vegetação.

Para onde corres, Côa?

NASCENTE
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The beginning, south
An irregular line drawing the border.

We go with the flow, joined by smugglers and guards.

Stones roll as the water runs through them. 

We hear whispered passcodes and warnings.

At dawn bright eyes peek through the vegetation.

Where are you running to, Côa? 

SOURCE
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Os vigilantes saíam ao crepúsculo para as faroladas de carro, em percursos 

pré‑estabelecidos, trinta quilómetros por hora, para não assustar quem lhes 

pudesse sair ao caminho diante dos holofotes e contar, assim, as espécies 

que avistavam. Um coelho, uma lebre, um gato‑bravo, uma lontra, uma 

cegonha‑preta, um abutre‑negro. Lince, era raríssimo! Só uma vez, no 

início da década de 90, que se lembre, desde que chegou à Malcata em 

1988. “Ninguém ficou com a certeza absoluta que era mesmo um lince”, 

diz António Cabanas. Em 1992, não houve: foi capturada uma fêmea, de 

pelagem castanha com pintas negras, a que deram o nome de Xara (nome 

popular para esteva). 

António Cabanas tinha andado embarcado nos cruzeiros, entre as Caraíbas, 

México e Panamá, quando numas férias o desafiaram a juntar‑se à Reserva, 

criada em 1981 para preservar o lince‑ibérico (Lynx pardinus), o felino 

mais ameaçado do mundo. O apelo da serra falou mais alto e ficou em 

terra, tornando‑se um dos dois vigilantes que, em conjunto com quatro 

guardas da natureza, protegiam a Malcata, zona de travessia na rota dos 

contrabandistas, sobre a qual se habituou a ouvir falar das histórias do avô 

e do pai, também eles dedicados ao contrabando – assunto sobre o qual se 

debruçaria mais profundamente nos livros em que compilou as tradições da 

região.

Circulava numa motorizada, uma Casal de 50cc, instalando armadilhas 

em trilhos de passagem de fauna diversa para estudo do habitat. “Os 

ferros eram almofadados para garantir que não se magoavam os animais”, 

descansa. Procuravam, sobretudo, sinais do felino que não se deixava ver, 

nem do qual havia registos de pegadas há muito. A notícia da captura 

correu célere, no limite Sul da Reserva Natural da Serra da Malcata, numa 

encruzilhada, o felino ficou com duas patas presas, cada uma na sua 

armadilha. Chamou‑se o biólogo responsável, entretanto ausente, e o lince 

foi anestesiado com uma dose reforçada para permanecer adormecido. 

Passaram várias horas e com ele veio uma trupe de investigadores e 

curiosos para ver de perto o exemplar. As análises e medições ainda 

demoraram a acontecer, foi colocada uma coleira para monitorização do 

PENAMACOR | O LINCE‑IBÉRICO NA MALCATA Os linces hão‑de voltar!

“SALVEMOS O LINCE 

E A SERRA

DA MALCATA.” 

AINDA ECOA 

NA MEMÓRIA 

COLECTIVA O 

GRITO DE ALERTA, 

DADO EM 1979
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percurso do animal, a partir daí. O lince foi levado para pernoitar numa 

quinta e libertado, de acordo com a versão oficial dos acontecimentos. 

No dia seguinte, não havia vestígio do lince. A Força Aérea foi chamada 

a intervir e sobrevoar a reserva para tentar localizar o felino. Nem rasto! 

Soube‑se depois, que morreu. Nunca se conheceu o seu paradeiro. Foi o 

último lince visto na Malcata e capturado na natureza. 

Passaram quase três décadas. “Salvemos o lince e a serra da Malcata.” Ainda 

ecoa na memória colectiva o grito de alerta, dado em 1979, pela Liga da 

Protecção da Natureza. A campanha pela defesa da espécie tentava travar a 

destruição do ambiente natural do lince‑ibérico ameaçado pelos interesses 

do produção de pasta de papel. O projecto de florestação parou e a serra 

foi classificada, entre a vila de Penamacor e a cidade do Sabugal, junto à 

fronteira com Espanha. Mas doenças sucessivas aniquilaram a população de 

coelho‑bravo, a base da alimentação dos linces. A destruição de matagais 

e bosques mediterrânicos com a construção de auto‑estradas, barragens e 

os incêndios fizeram o resto. O lince passou a estar criticamente em perigo. 

Às vezes, olhos brilhantes espreitam entre os arbustos, quando a noite cai, 

a sombra é sugestiva... mas é só um gato-bravo (Felis silvestris). No terreno, 

avançam medidas ao abrigo do plano de acção para a conservação do 

lince‑ibérico, faz‑se a prevenção florestal, criam‑se condições para que o 

coelho volte a multiplicar‑se e não falte alimento aos linces. A esperança é a 

última a extinguir‑se. Eles hão‑de voltar à Malcata! 
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PENAMACOR | THE IBERIAN LYNX IN MALCATA The lynx will be back!

The vigilantes used to drive at dusk, with the car headlights on, along pre-

established routes, at thirty kilometres an hour, so as not to frighten any 

species that would come to the road attracted by the car’s lights. They 

would count the ones they saw, rabbits, hares, wildcats, otters, black storks, 

black vultures... As for the lynx, it was very rare! It had been seen only once 

since he had arrived in Malcata in 1988, in the early 1990s. “Nobody was 

absolutely sure it was a lynx,” says Antonio Cabanas. In 1992, there were 

none: a female, with brown fur with black spots was captured, which they 

named  Xara (the popular name for rockrose). 

António Cabanas had worked on cruises between the Caribbean, Mexico 

and Panama until one day, when he was on holiday, he was challenged to 

join the reserve, created in 1981 to preserve the Iberian lynx (Lynx pardinus), 

the world’s most endangered feline. The mountain’s appeal spoke louder 

and he stayed ashore, becoming one of the two vigilantes who, together 

with four forest guards, protected Malcata, a crossing point on the 

smugglers’ route, about whom he had heard stories, told by his grandfather 

and his father, who were also involved in smuggling. He would come back 

to this in more detail later, in the books where he compiles the traditions of 

the region.

He used to ride a motorcycle, a 50cc Casal, setting traps on trails used by 

different wild species, to study the habitat. “The trap irons were cushioned 

to ensure that the animals were not hurt,” he reassures. They mainly looked 

out for signs of the feline that did nor allow itself to be seen, nor had its 

footprints been seen for a long time. The news of the capture spread fast, 

it was at the southern limit of the Natural Reserve of Serra da Malcata, at 

the crossroads, that the feline was found with two paws trapped, each 

one in a different trap. The biologist in charge was called, as he had been 

momentarily absent and the lynx was anesthetised with a reinforced 

dose to remain asleep. Several hours passed and along came a group 

of researchers and others moved by curiosity to examine the specimen 

closely. The analyses and measurements took some time and a collar was 

placed to monitor the animal’s path from then on. The lynx was taken to 

stay overnight at a farm and released, according to the official version of 

the events. 

The next day there was no trace of the lynx. The Air Force was called upon 

to intervene and fly over the reserve to try to locate the feline. Not a trace! 

They later found out that he had died. His whereabouts were never known. 
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It was the last lynx to be seen in Malcata and discovered in the wild. Almost 

three decades have passed.

“Let’s save the lynx of Malcata Mountain.” The cry of alert issued in 1979 

by the League for the Protection of Nature still echoes in the collective 

memory. The campaign for the defence of this species tried to stop the 

destruction of the natural environment of the Iberian lynx, threatened 

by the interests of pulp production. The forestry project stopped and 

the mountain was duly classified, between the town of Penamacor and 

the town of Sabugal, near the border with Spain. However, successive 

diseases annihilated the wild rabbit population, the lynxes feeding base. 

The destruction of Mediterranean scrub and groves by the construction 

of motorways, the dams along with the fires did the rest. The lynx was 

critically endangered. Sometimes bright eyes peer through the bushes, 

when night falls, the shade is suggestive... but it’s just a wild cat (Felis 

silvestris). On the ground, steps are being taken as part of the action plan 

for the preservation of the Iberian lynx, forest damage prevention is carried 

out and conditions are created for the rabbit to multiply again so that there 

will be no lack of food for the lynx. Hope is the last to become extinct. 

They will return to Malcata! 

“LET’S SAVE THE LYNX 

OF MALCATA MOUNTAIN.” 

THE CRY OF ALERT 

ISSUED IN 1979

STILL ECHOES IN THE 

COLLECTIVE MEMORY
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PENAMACOR | ERMITONA
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No sopé da serra d’Opa, passando a Meimoa a caminho do Sabugal, à 

esquerda, a placa assinala o Santuário da Senhora da Póvoa. Todos os dias 

Maria Augusta passa o monumental pórtico da entrada para rever o lugar 

onde viveu, como se cumprisse uma promessa que não fez. Olha pela 

pomba branca que pára no beiral da porta da capela de estilo barroco, 

dirige‑lhe umas palavras e logo o pássaro esvoaça para outro poiso como 

se lhe respondesse. A visita é breve, entra para venerar a Santa, beija os pés 

do Sagrado Coração de Jesus, à direita do altar‑mor, e verifica se está tudo 

no sítio, ajeitando as flores e os panos por força do hábito. Arrelia‑se com 

o desleixo, com os arranjos de plástico. Não há vivalma a meio da tarde de 

um dia de semana, apenas a Senhora da Póvoa de longos cabelos escuros 

sobre as vestes brancas debruadas a dourado e mãos estendidas a receber 

os fiéis. Na nave principal, Santa Sabina e São José e Santa Ana, no retábulo 

na fachada, hão‑de ouvir as preces e socorrer os aflitos. À saída, Maria 

Augusta vigia as velas que ardem para garantir que está tudo em ordem, 

como fazia outrora.

Quando casou aos 18 anos com João José Marques, quatro anos mais velho, 

não sabia o que a vida lhe reservava. Já tinha seis filhos quando, em 1966, 

o marido foi indicado para ermitão e agarraram a oportunidade. Não era 

tarefa para qualquer um, tinha de ser uma pessoa de confiança a zelar pelo 

lugar de culto. A localização isolada pedia vigilância para acautelar os bens 

do Santuário e era ainda preciso abrir e fechar a porta diariamente e manter 

tudo impecável. A função garantia‑lhe casa, horta para cultivar e terreno 

para os animais em troca de uma renda. Mudaram‑se e tiveram mais dois 

filhos. Outros familiares acabavam por lhes pedir amparo e, às tantas, o 

padre autorizou que usassem outra habitação devoluta para que tivessem o 

mínimo de condições e alguma privacidade. 

Durante 15 anos, levaram a vida assim. Ora trabalhava no campo a colher 

trigo, a cultivar batatas e cebolas, ora a sair com 125 cabeças de gado, 

cinco vacas, o resto era gado miúdo, cabras e ovelhas, ora apanhava flores 

para a capela, soprava o pó do altar, cuidava com esmero do recinto para 

que estivesse impecável, fosse em dia de romaria, casamento, feira e 

convívio ou para o culto diário.

Zelar pela Senhora da PóvoaPENAMACOR | ERMITONA
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Ontem como hoje, por altura das festividades do Pentecostes, chegam 

aos milhares os que vão adorar a padroeira no Vale da Senhora da Póvoa, 

que muitos ainda chamam pelo nome antigo, Vale do Lobo. Há procissão 

da capela para o altar exterior, reza‑se o terço, realiza‑se missa campal e a 

procissão do adeus dita o encerramento das celebrações, com os lenços 

ao vento acenando à Virgem.

“Senhora da Póvoa, Mãe carinhosa, escutai as preces dos Vossos filhos: 

acolhei‑nos assim como somos, pobres pecadores, que esperamos o 

auxílio da Vossa protecção. Ajudai‑nos a viver e a perseverar em graça, 

Vós que sois cheia de graça...” A 15 de Agosto repete‑se o programa por 

ocasião da Festa do Emigrante, para que os ausentes no resto do ano 

possam ser abençoados.

Era árduo o labor, havia sempre que fazer, as noites eram alumiadas a 

candeias de petróleo, os olhos vigilantes com a probabilidade dos assaltos 

à espreita, já que a arte sacra era cobiçada pelo seu valor. De dia, outra 

vez os animais, a terra, as limpezas, o abrir e fechar a porta, os filhos a 

crescer. Auferiam um conto e quinhentos de ordenado anual, número 

que Maria Augusta repete com indignação – 15 anos de dedicação sem 

aumento e passado pouco tempo de terem decidido sair dali passaram a 

pagar ordenado mensal aos mordomos da capela. Isso custa‑lhe! Mas nunca 

desacreditou a Santa, os gestos ficam com quem os pratica, ela dedicou

‑se e cuidou da ermida como se fosse sua. O marido ainda foi tentar a 

sorte em França sem sucesso. Ficou viúva há oito anos, carrega 89 como 

um fardo debaixo das vestes pretas e do lenço que faz questão de usar na 

cabeça e, entre um e outro episódio, constata: “É a vida bem contada”.

POR ALTURA DAS 

FESTIVIDADES DO 

PENTECOSTES CHEGAM

AOS MILHARES OS QUE

VÃO ADORAR A PADROEIRA



18    OS ÚLTIMOS

At the foot of Opa Mountain, passing Meimoa on the way to Sabugal, a 

sign on the left points to the Sanctuary of Our Lady of Póvoa. Every day 

Maria Augusta crosses the monumental entrance portico to once again see 

the place where she had lived, as if she was fulfilling a promise she had 

not kept. She glances at the white dove that stops on the edge of the 

baroque‑style chapel door, addresses it a few words and the bird flies off 

to another place as if it had just answered her. The visit is short, she enters 

to worship the Saint, kisses the feet of the Sacred Heart of Jesus to the 

right of the high altar and checks if everything is in its right place, arranging 

the flowers and the cloths as she used to do back then. She gets mad 

when confronted with such sloppiness and the plastic flower decorations. 

There is no one in sight in the middle of the afternoon of a weekday, only 

Our Lady of Póvoa with her long dark hair over her white gold hemmed 

robe with her hands reaching out to receive the faithful. In the main nave, 

Saint Sabina, Saint Joseph and Saint Ana, on the altarpiece facade, are there 

to hear the prayers and help the afflicted. On the way out, Maria Augusta 

checks on the burning candles to make sure everything is in order, as she 

once used to do.

When she got married at the age of 18 to João José Marques, four years 

older than her, she did not know what life had in store for her. They already 

had six children when, in 1966, her husband was offered a job as chapel 

keeper and he seized the opportunity. It was not a task anyone could do; it 

had to be a reliable person to look after the place of worship. The isolated 

location needed vigilance to protect the goods of the Sanctuary, the door 

had to be opened and closed every day and everything had to be kept 

spotless. The job ensured him a house, a garden to cultivate and land for 

the animals upon payment of a rent. They moved and they had two more 

children. Other relatives eventually asked for protection and after a while 

the priest allowed them to use another vacated house so they could have a 

decent standard of living and some privacy. 

They lived like this for 15 years. She worked in the fields gathering wheat, 

growing potatoes and onions whilst he left with 125 head of livestock, five 

cows and the rest were calves, goats and sheep, or she picked flowers for 

the chapel, blew the dust off the altar, took care of the churchyard so that 

it would be impeccable whenever there was a pilgrimage, wedding, market 

and get together or merely for daily worship. Yesterday just like today, 

Looking after Our Lady of PóvoaPENAMACOR | THE CHAPEL KEEPER
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during the festivities of Pentecost, thousands arrive to worship the patron 

saint  in the Vale da Senhora da Póvoa, which many still call by its old name, 

Vale do Lobo. There is a procession from the chapel to the outer altar, 

some pray the rosary, the mass is celebrated and the farewell procession 

marks the end of celebrations, with handkerchiefs waving in the wind at the 

Virgin. 

“Our lady of Póvoa, Mother of affection, listen to the prayers of Your 

children: welcome us as we are, poor sinners, as we wait for the help of 

Your protection. Help us to live and to persevere in grace, You who are full 

of grace...” On August 15 the programme is repeated on the occasion of the 

Emigrant’s festivity so that those absent the rest of the year may receive 

her blessing.

The work was hard, there was always something to do and the nights were 

lit by oil lamps, eyes watchful in light of the probability of thieves lurking 

around given the appeal of sacred art which is coveted for its value. During 

the day it was back to the animals, the earth, cleaning, opening and closing 

the door, children growing. They earned an annual wage of one thousand 

five hundred escudos, something Maria Augusta repeats with indignation 

‑ 15 years of dedication without a wage increase and after they decided to 

leave, they started offering the caretakers of the chapel a monthly wage. 

That still hurts her feelings! But she never discredited the saint, good deeds 

will always be recognised in the end and she committed herself to taking 

care of the chapel as if it were her own. Her husband tried his luck in France 

for some time but he did not succeed at it. She became a widow eight 

years ago and she carries her 89 years of age like a burden under her black 

clothes and the headscarf she makes a point of wearing and, between one 

episode and another, she states: “It’s life well told.”

DURING THE FESTIVITIES OF 

PENTECOST, THOUSANDS 

ARRIVE TO WORSHIP THE 

PATRON SAINT  IN THE VALE DA 

SENHORA DA PÓVOA
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O trespasse da taberna custou‑lhe um conto e quinhentos mais 50 

escudos de renda, a ele e ao padrinho. Foi o primeiro negócio de Zé 

Ricardo, em 1959, tinha 26 anos e uma bicicleta comprada três anos antes, 

com o que ganhara na construção naval. Ainda não tinha sete, era um 

catraio e já andava a servir em troca de comida. A necessidade ditava 

as regras. Fez a quarta classe, mas trabalhou sempre até ir para a tropa. 

Desenvolto na escrita, certo dia, quis enviar notícias para a terra, pela manhã, 

escreveu uma carta a seus pais dando conta que estava bem, narrando 

algumas tropelias de caserna. Ao meio‑dia admirou‑se por receber 

correspondência... tinha colocado a sua morada no destinatário. 

Hoje seria um empreendedor. Naquele tempo, desenrascava o que fosse 

preciso, abraçava os negócios para garantir uma vida desafogada à mulher, 

Maria Cândida, com quem teria três filhos e tantas alegrias. Foi de propósito 

a Lisboa para tirar a carta de condução, um arrojo. Pouco tempo depois, 

em 1964, comprou o moinho de água do Bota a Fugir, para os lados da 

Malhada Sorda, no concelho de Almeida. Voltou da capital, de comboio, para 

fechar o negócio, porque o proprietário, António Augusto Esteves, estava 

velhote e não queria deixar escapar a oportunidade. Mas não fazia ideia no 

que se estava a meter nem percebia nada do assunto. Rigorosamente nada!

Junto ao Côa as azenhas ocupavam lugares estratégicos para beberem 

a energia necessária para fazer rodar as mós, mas o ponto do cereal era 

uma ciência que poucos dominavam e nem toda a gente estava disposta 

a ensinar, só os verdadeiros mestres não tinham medo que lhes fizessem 

sombra, talvez porque eles próprios não valorizavam o seu saber. Ti Vítor 

Monteiro, filho de pais incógnitos, homem tão duro quanto habilidoso, 

ajudou Zé Ricardo a desenvolver a sua actividade e a ter mão para o 

negócio. Mais abaixo ficava o moinho do Patusquinho, esse sim, um 

verdadeiro artista. Para Zé Ricardo só sobrava o que o outro não queria 

moer. Começou com um burro, a vender a farinha às padeiras. Depois uma 

carrinha velha. Depois uma nova. Ia buscar o grão, centeio, trigo, milho, de 

tudo um pouco, marcava as talegas, descarregava‑as, pesava, voltava a 

carregar, entregava. O negócio prosperou à conta de muito trabalho e deu 

para toda a família. 

Mantinha a taberna onde servia cervejas e vendia materiais de construção e 

alguma mercearia, mas o moinho era o seu milagre da multiplicação, ficava 

com meia maquia do que recebia para moer. Era muito – os moleiros eram 

vistos como homens de posses e, em época de míngua, tinham casa farta. 

Estava sempre presente, dia e noite. Tantas vezes teve de dormir ao lado 

O milagre da multiplicaçãoSABUGAL | MOINHO DE ÁGUA

O CORRER DA ÁGUA

E O SOM DAS PEDRAS

A ROLAR JÁ QUASE 

NEM DAVA POR ELES
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da mó vigilante para acautelar que o centeio, se estivesse húmido, não 

empapasse na pedra. O correr da água e o som das pedras a rolar, já quase 

nem dava por eles e muitos dias não olhou sequer por cima da linha de 

água para o castelo sobranceiro, fazia parte da paisagem como um quadro 

pendurado numa sala.

Anos mais tarde, comprou as pedras de granito ao Patusquinho, mais 

duradouras, tinham fama de ser de Condeixa, era pedra alveira mais macia 

para o trigo. Por essa altura, já era entendido na matéria. O Côa era o motor 

do moinho de água, o caudal ditava o ritmo e a corrente era primordial. 

No Verão, era um sufoco para que a água não faltasse, ainda assim o 

seu moinho nunca parou. No Inverno, era imprevisível, as chuvas ditavam 

o caudal. Um ano, o rio entrou‑lhe pelo moinho, galgou as margens, 

subiu pelas paredes e correu furioso, desgovernado, levando tudo à sua 

passagem. Da janela de casa, no outro lado da estrada, só se avistava o 

telhado do moinho. A imagem desse dia está registada e emoldurada para 

não se esquecer e, aos 85 anos, é uma daquelas histórias que quer que os 

seis netos saibam. Como hão‑de saber que ele foi um dos últimos moleiros 

para os lados do Sabugal, na Grande Rota do Côa, o Ti Zé Ricardo, um 

artista, dizem unanimemente por essas paragens.



22    OS ÚLTIMOS

The transfer of the tavern cost one thousand five hundred escudos and 

more 50 escudos in rent to him and his godfather. It was Zé Ricardo’s first 

business in 1959. He was 26 years old and had a bicycle he had bought 

three years before with the money he had made in shipbuilding. He was 

not seven yet, he was just a lad and he was already bartending in exchange 

for food. Necessity dictated the rules. He completed the fourth grade, but 

he always worked until he joined the army. He was good at writing. One 

morning he wanted to send news to his hometown and wrote a letter to 

his parents saying that he was doing well, narrating a few stories of the 

barracks. At noon he was surprised as he got mail… He had written his 

address as the recipient. 

If it were today he would be an entrepreneur. In those days he was good 

at everything, he embraced all kinds of businesses to ensure a good life to 

his wife, Maria Cândida, with whom he had three children and many joys. 

He went to Lisbon on purpose to do his driving test, a really bold move. 

Shortly after, in 1964, he bought the Bota a Fugir watermill, close to Malhada 

Sorda, in the county of Almeida. He returned from the capital by train to 

close the deal given that the owner, António Augusto Esteves, was old and 

he did not want to miss this opportunity. But he had no idea what he was 

getting into nor did he have a clue how it worked. Not a single clue!

Next to the Côa, the water mills could be found in strategic places, drinking 

the necessary energy to turn the grinding wheels, but to mill the cereal to 

the exact point was a science few dominated and not everyone was willing 

to teach it and the true masters were the only ones who did not fear those 

who engaged in this kind of job, perhaps because they themselves did not 

value their own knowledge much. Uncle Vítor Monteiro, son of incognito 

parents, a man both hard and skilful, helped Zé Ricardo master his activity 

and the business. Further down was Patusquinho’s watermill and he was a 

real artist indeed.  Zé Ricardo grinded only what the other didn’t want to 

grind. He began with a donkey to be able to sell and deliver the flour to 

the baker women. Then he bought an old van and a new one after that. 

The miracle of multiplicationSABUGAL | WATER MILL

AFTER SOME TIME HE 

NO LONGER NOTICED 

THE SOUND OF 

WATER RUNNING
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He collected grain, rye, wheat, corn, a bit of everything, labelled the sacks, 

unloaded them, weighed, loaded and delivered them. The business thrived 

on hard work and it was enough to feed the whole family. He kept the 

tavern where he served beer and sold building material and some groceries, 

but the mill was his miracle of multiplication as he kept half of what he got 

to grind. It was a lot - the mill men were seen as affluent and, in times of 

poverty, their households were short of nothing. He was always there, day 

and night. He often had to sleep next to the grinding stone to make sure 

that the rye was not humid as it would soak the stone. After some time he 

no longer noticed the sound of water running, the stones rolling and there 

were days when he did not even look above the water line to the castle 

high above, which was there, part of the landscape like a painting hanging in 

a room that you no longer notice .

Years later, he bought the granite millstones from Patusquinho, as they 

lasted longer, they were said to be from Condeixa and these millstones 

were softer to mill the wheat. He was already an expert in this at the time. 

The Côa waters were the engine of the watermill where the water flow 

dictated the rhythm and the current played a primordial role here. In the 

summer one had to make sure there was enough water but his watermill 

never stopped. In the winter, it was unpredictable, the rains dictated the 

water flow. In 1992, the river flooded the mill, climbed the banks and the 

walls and ran furiously out of control, taking everything with it. From the 

window of the house, on the other side of the road, one could only see 

the watermill ’s roof. The image of that day is recorded and framed so that 

everybody can remember it and at the age of eighty-five this is one of 

those stories he wants his six grandchildren to learn. They will also learn 

that he was one of the last mill men in that region of Sabugal, on the Great 

Route of the Côa, and that Uncle Zé Ricardo was a true artist as everyone in 

this region unanimously agrees.
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SABUGAL | CASTELO DE 5 QUINAS

“CASTELO COM CINCO QUINAS,

SÓ HÁ UM EM PORTUGAL.

FICA À BEIRA DO CÔA,

NA VILA DE SABUGAL.”

A cantinela fica no ouvido. A forma pentagonal da torre de menagem 

ficou‑lhe colada às pedras. O bastião defensivo ergue‑se altivo na 

paisagem com o Côa a seus pés. Em terras de Portugal, desde o Tratado 

de Alcanizes, em 1297, em que D. Dinis e D. Fernando IV de Castela 

assinaram os limites das fronteiras dos reinos, eis que, passado pouco 

tempo, o castelo é palco de um milagre. Reza a história que foi no largo 

defronte que se deu o Milagre das Rosas, protagonizado pela Rainha Santa 

Isabel e D. Dinis, numa manhã fria: a mulher a esquivar‑se para distribuir 

pão pelos pobres, o marido descontente confrontou‑a e do seu regaço 

caíram rosas. Era Janeiro no Sabugal, onde os invernos congelam os beirais 

e a natureza permanece inerte às primeiras horas, até se despir do manto 

húmido deixado pela noite. A versão não é validada pelos não crentes em 

factos extraordinários e menos ainda se não há documento que o ateste, 

mesmo com a bênção papal que a proclamou Santa. Mas as lendas, por 

mais fantasiosas que sejam, têm o poder de nos fazer acreditar e de nos 

envolver nas histórias. São rosas, senhor! Que assim seja.

Um vizinho, mais romântico por certo, imortalizou o episódio num azulejo 

às portas do castelo, para que quem chegue saiba do feliz acontecimento 

na terra. Um pedaço da História junto ao seu quintal. 

O castelo, a Rainha e rosas para a salvar
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The castle, the Queen and the roses that saved her

“CASTLE WITH FIVE SHIELDS,

THERE IS ONLY ONE IN PORTUGAL.

IT LIES ON THE EDGE OF THE CÔA,

IN THE TOWN OF SABUGAL. “

The song is catchy. The pentagonal shape of the inner tower is attached 

to the stones. The defensive bastion stands proudly on the landscape with 

the Côa at its feet. Located in Portugal, since the Treaty of Alcanizes in 

1297, when D. Dinis and D. Fernando IV of Castile signed the limits of the 

borders of the kingdoms, this castle witnessed a miracle. Legend has it that 

the Miracle of the Roses, starring Queen Santa Isabel and D. Dinis occurred 

on the square in front of the castle on a cold morning: the wife trying to 

walk unnoticed to distribute bread to the poor, her disgruntled husband 

confronting her and roses falling from her lap. It was January in Sabugal, 

where the winters freeze the eaves and nature remains inert in the early 

hours, until it strips the damp mantle that falls upon it during the night. The 

version is not validated by those who don’t believe in extraordinary events 

and even less if there are no documents certifying them, even with the 

Papal blessing that proclaimed her a Saint. However, legends, no matter how 

fanciful they are, have the power to make us believe and engage with these 

stories. It’s roses, milord! So be it.

A neighbour, more romantic for sure, immortalized the episode on a glazed 

tile at the castle’s doors, so that those who come here may learn of the 

happy event that occurred in this town. A piece of history, in our own 

backyard. 



26    OS ÚLTIMOS

SABUGAL, QUADRAZAIS | GÍRIA QUADRAZENHA

“Amatriz meia choina maquinamos tótios*.” As indicações estavam dadas 

entre um “copo de três” e uma cigarrada. Quem entendeu, entendeu. 

Quem não entendeu, não era para entender mesmo. Em terras da raia, a 

gíria quadrazenha garantiu a segurança dos contrabandistas e evitou que  

guardas-fiscais e carabineiros soubessem das suas movimentações. 

Nascida em Quadrazais, uma aldeia no concelho do Sabugal,

tornou-se popular na região e galgou as margens do rio,

propagando-se pelo território, junto à fronteira entre Portugal e Espanha. 

Os contrabandistas avisavam dos fachos (guardas-fiscais), combinavam a 

esquilona (hora), acertavam cambalaches (negócios) e o galhal (dinheiro). 

Juntavam-lhes sinais, gestos e senhas, que garantiam o secretismo das 

movimentações. “Vunhir!” (Venham!). Nos anos 60, do século XX, sobretudo, 

devido à queda do contrabando do café e à partida de muitos para França, 

o linguajar passou a ser uma memória que os mais velhos, tentaram manter 

viva. E continua, sussurrada ao balcão das becas (tabernas), quando não 

querem ser entendidos por forasteiros.

 *“Amanhã, à meia-noite, partimos todos.” 

A falar ninguém se entende                              

“AMATRIZ MEIA CHOINA 

MAQUINAMOS TÓTIOS*.”

QUEM ENTENDEU, ENTENDEU
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By talking we come to understand no one

“AMATRIZ MEIA CHOINA 

MAQUINAMOS TÓTIOS*.”

WHOEVER UNDERSTOOD, 

UNDERSTOOD

“Amatriz meia choina maquinamos tótios*.” The instructions were given 

between a “glass of three” and a cigarette. Whoever understood, 

understood. Those who did not understand were not meant to understand 

anyway. In these lands by the border, the quadrazan jargon guaranteed 

smugglers’ safety and prevented the customs guards and carabineers from 

knowing their whereabouts. 

Born in Quadrazais, a village in the county of Sabugal, it became popular in 

the region and crossed the banks of the river, spreading over the territory 

across the border between Portugal and Spain. The smugglers warned 

of the fachos (fiscal guards), they arranged the esquilona (time), agreed 

cambalachos (business deals) and the galhal (money). They added signs, 

gestures, and passwords which ensured the secrecy of their movements. 

“Vunhir!” (Come). In the 1960s, mainly due to the fall in coffee smuggling 

and the departure of many to France, this language became a memory 

which the elders have strived to keep alive and so it continues, whispered 

at the counter of the becas (taverns), when they don’t want to be 

understood by outsiders.

* “Tomorrow, at midnight, we will all set off.”
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TRANCOSO | CASTANHAS

A que cheira o Outono? A castanhas. Quentes e boas! Com 

água‑pé e jeropiga fazem o magusto e começa a festa. 

Saltimbancos, de feira em feira. À meia-dúzia ou à dúzia, que 

sozinhas sabem a pouco. Martaínha, mais clara e arredondada, ou 

Longal, mais avermelhada e brilhante, crescem para os lados de 

Trancoso e Sabugal, em extensos soutos. Saberão, por certo, o 

segredo do elixir da juventude, de tão longa vida. E multiplicam-se 

no fruto, um ouriço misterioso, que as protege e as deixa crescer. 

Chamam-lhe “árvore do pão”, o mais sagrado dos alimentos. O seu 

epitáfio por Aquilino Ribeiro reza assim: “Trezentos anos a crescer, 

trezentos em seu ser e outros trezentos em morrer”.
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What does autumn smell like? Chestnuts. Hot and delicious! 

Together with piquette and jeropiga they make up the ingredients 

of the popular festival,  magusto and the party gets going. 

Street entertainers in every market. Half a dozen or a dozen, one is 

never enough. The Martaínha, lighter and rounded, or the Longal, 

redder and bright, grow in the region of Trancoso and Sabugal, in 

large chestnut groves. They certainly know the secret of the elixir 

of youth, of such a long life. The fruit multiplies and a mysterious 

hedgehog protects it, allowing it to grow. They call it the 

“tree of bread,” the most sacred of food. Its epitaph, written by 

Aquilino Ribeiro, reads like this: “Three hundred years to grow, three 

hundred to be and another three hundred to die.”
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SABUGAL, QUADRAZAIS | PESCA

Fixa‑se os olhos na água e é ficar, sem pressa, a ver os peixes caminharem 

sobre ela. As cores do arco‑íris reflectidas no leito. O Côa embala a 

dança dos peixes, no final do ano, quando a corrente ganha força com as 

primeiras chuvas de Inverno e o caudal arrefece. Tudo muda, ora com as 

descargas das barragens que desassossegam o rio e alteram os ciclos, ora 

com os caprichos da natureza que não obedece a calendários.

O espectáculo acontece durante a desova, junto aos açudes, onde se 

concentram os cardumes. Ao longo de todo o percurso, de Sul para Norte, 

os homens criaram artimanhas para lidar com a astúcia das trutas que, tal 

milagre da multiplicação dos peixes, ganharam terreno às bogas, bordalos 

e bordalitos, barbos, percas e enguias, mesmo com a ameaça constante 

de lontras, corvos marinhos e da poluição. “O Côa sempre alimentou muita 

gente”, diz‑se à mesa de uma taberna, entre velhos pescadores. E, por estas 

paragens, quer a jusante, quer a montante, quem nunca pescou um peixe 

no rio que atire a primeira pedra. 

José Tavares, que se fez pescador por volta dos dez anos e comeu truta ao 

almoço e ao jantar até já não a poder ver no prato, garante: “O Côa é dos 

melhores rios do mundo em qualidade para a truta”. Como cantava o poeta, 

os irmãos Antoine e José Tavares sonharam e a obra nasceu, o TrutalCôa, 

entre Vale de Espinho e Quadrazais, na margem esquerda do rio, no limite 

Norte da Reserva Natural da Serra da Malcata, a curta distância da nascente. 

Reinventou‑se desde que em 1985 surgiu o viveiro, tornando‑se depois 

um espaço de lazer, aberto a pescarias à cana na lagoa, e dotado de um 

restaurante panorâmico em que o peixe é a especialidade. 

A resistente truta arco‑íris (Oncorhynchus mykiss), com manchas coloridas, 

habita no viveiro – não há reprodução aqui, compram‑se os ovos, nascem 

e crescem, crescem, crescem, desafiando a lábia dos pescadores mais 

ardilosos. Cinco quilos e 200 gramas foi a maior que se sabe, pescada às 

mãos de um português. O último peixe está para nascer, enquanto correr 

água há vida nele e homens para pescar.  

 

A dança dos peixes

QUEM NUNCA 

PESCOU UM PEIXE

NO RIO QUE ATIRE

A  PRIMEIRO PEDRA
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The fish dance

We stare at the water and remain there, without haste, watching the fish 

walk on it. The colours of the rainbow reflected on the river bed. The 

Côa joins the fish dance at the end of the year, when the current grows 

stronger with the first winter rains and the water gets colder. Everything 

changes, be it with the discharges of the dams that distress the river and 

change the cycles, or with the whims of nature that do not obey calendars. 

This true spectacle takes place during the spawning, next to the small 

dams, where the shoals are concentrated. Throughout the path, from South 

to North, men have come up with tricks to deal with the cunning trout, 

which, like the miracle of the multiplication of fish, gained ground on the 

bogues, squalls and small squallius, barbs, perches and eels, even with the 

constant threat of otters, cormorants and pollution. “The Côa has always fed 

a lot of people,” he says at a tavern table sitting among old fishermen and 

in this region, be it upstream or downstream, he who never caught a fish in 

the river throws the first stone.

José Tavares, who became a fisherman at the age of ten and used to eat 

trout for lunch and dinner until he could no longer bear the sight of it on 

his plate, said: “The Côa is one of the best rivers in the world in terms of 

the quality of the trout.” As the poet sang, the brothers Antoine and José 

Tavares dreamed and the restaurant was born - TrutalCôa, between Vale 

de Espinho and Quadrazais, on the left riverbank of the northern border of 

the Natural Reserve of Serra da Malcata, a short distance from the source. 

It has been reinvented since the nursery came into being in 1985 and later 

became a leisure area, open to fishing at the lagoon and endowed with a 

panoramic restaurant where fish is the specialty. 

The sturdy rainbow trout (Oncorhynchus mykiss), with colourful spots, 

lives in the nursery - there is no breeding here, the eggs are bought, they 

are born and they grow, grow and grow, challenging the most cunning 

fishermen. Five kilograms, 200 grams was the largest ever known, fished by 

a Portuguese. The last fish is yet to be born, while water continues to run 

here, there will be life in it and men to fish. 

 

 

HE WHO NEVER 

CAUGHT A FISH IN 

THE RIVER THROWS 

THE FIRST STONE
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RIO CÔA

Descida a pique às profundezas da terra.

Nem rasto de vida no fundo do desfiladeiro.

Pedras rasgadas, cortantes, pontiagudas. 

Um fio da água. O vento. O eco.

Uma águia‑real sobrevoa.

Cearas de memórias habitam aldeias.

Audazes aqueles que persistem.

PAISAGEM
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Steep descent into the depths of the earth
No trace of life at the bottom of the canyon.

Sharp, cutting stones torn from the rocks. 

A trickle of water. The wind. The echo.

A royal eagle flies high above.

Fields of memories in the middle of villages.

Bold are those who persist.

LANDSCAPE
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ALMEIDA | FORTALEZA

A carta trazia notícias das tropas francesas e não era propriamente como as 

tórridas declarações de amor com que Napoleão presenteava Josefina antes 

de a repudiar. Directo ao assunto, o marechal Massena exigia a rendição 

imediata do exército anglo-luso. A resposta foi clara: resistir sempre! Não 

iam facilitar a vida ao “Exército de Portugal”, ordenado pelo Imperador de 

França, o maior que a Península Ibérica alguma vez vira, instalado no planalto 

em frente à Praça-Forte. Havia pólvora, munições, mantimentos, homens 

em grande desvantagem perante os invasores, mas decididos a lutar, 

autênticos soldados de chumbo, um baluarte do reino.

A bateria invasora abriu fogo. E, como um tiro certeiro no coração 

de Almeida, o paiol do Castelo explodiu. Contabilizaram-se as baixas 

entre os homens liderados pelo Coronel Cox, que defendiam o reino. 

Os dias do cerco assinalavam o início da Terceira Invasão Francesa, no 

desenvolvimento das Guerras Peninsulares, depois da retirada das tropas 

aliadas no Combate do Côa. A capitulação foi inevitável, a 28 de Agosto 

de 1810. Mas o rio ninguém o podia derrotar e era decisivo, a mais potente 

das armas defensivas. Duque Wellington sabia-o e protegeu-se atrás do 

Côa, observando daí as movimentações invasoras. A sua astúcia levou, 

posteriormente, à retirada do exército francês para Espanha.

São actores os homens que caem agora no terreno, mas as muralhas da 

Fortaleza são as mesmas que se ergueram nos séculos XVII e XVIII, 

a estrutura em hexágono, o fosso, as monumentais portas de entrada – de 

S. Francisco e da Cruz –, cabe no interior delas a identidade de um povo. 

O cheiro a pólvora, o fumo, o sangue, efeitos especiais de um espectáculo. 

Mas todos os anos vestem-se as fardas e vive-se o que os livros, o último 

bastião da memória, não deixam esquecer.

 

O último bastião

A RESPOSTA FOI CLARA: 

RESISTIR SEMPRE!
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The letter brought news of the French troops and was not exactly like the 

torrid declarations of love with which Napoleon bestowed Josephine before 

repudiating her. Going straight to the point, Marshal Masséna demanded 

the immediate surrender of the Anglo-Portuguese army. The answer was 

clear: always resist! They were not going to make life easy for the “Army of 

Portugal,” captained by the Emperor of France, the largest that the Iberian 

Peninsula had ever seen, there on the plateau in front of the stronghold. 

There was gunpowder, ammunition, supplies, men at a great disadvantage 

to the invaders, but willing to fight, authentic lead soldiers, a bulwark of the 

kingdom.

The invading battery opened fire and like a sharp shot in the heart of 

Almeida, the castle’s gun powder room exploded. The casualties were 

counted among the men led by Colonel Cox, who defended the kingdom. 

The days of the siege marked the beginning of the Third French Invasion 

during the Peninsular Wars, after the withdrawal of the allied troops in the 

Côa Battle. Capitulation was inevitable, on 28 August, 1810. No one could 

defeat the river, however, which played a crucial role, the most powerful 

of defensive weapons. The Duke of Wellington knew that and protected 

himself behind the Côa, watching from there the movements of the 

invaders. His cunningness later led to the withdrawal of the French army 

to Spain.

The men who now fall to the ground are actors but the walls of the fortress 

are the same as those that were erected in the seventeenth and eighteenth 

centuries, the hexagonal structure, the moat and the monumental entrance 

doors of St. Francis and the Cross, the identity of a people lies inside these 

walls. The smell of gunpowder, smoke, blood and special effects of a show. 

Every year they wear their uniforms and all re-live what the books, the last 

bastion of memory, never let us forget. 

 

The last stronghold

THE ANSWER WAS 

CLEAR: ALWAYS RESIST!
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“Deus te cresça e as almas no céu”. A benzedura era acompanhada com o 

sinal da cruz desenhado com a mão sobre a massa antes de ficar a levedar 

coberta com um pano. Emília garante que repetia o gesto mais pelo hábito 

do que pela convicção, mas não fosse o diabo tecê‑las, dizia as palavras a 

pedir protecção divina. Foi o pão nosso de cada dia uma vida inteira. 

Começou pequena, tão pequena que nem sabe precisar a idade. Ela e a 

irmã atravessavam a ribeira de burro para ir buscar lenha. Uma saca de 

farinha de trigo ou de centeio dava para quase cinquenta pães. As irmãs 

eram as primeiras a usar o forno, os outros vinham depois aproveitando 

que ainda estava quente para pouparem na lenha. No dia a seguir a cozerem, 

transportavam o pão em cestos no burro e vendiam nas feiras de Vila 

do Touro e Pousafoles do Bispo. Chegou a contar mais de vinte padeiros 

dedicados à venda ambulante, no início dos anos 60 do século passado. 

Um pão de trigo custava quatro escudos, o de centeio cinco o pequeno e 

dez o grande. Vendiam tudo! 

O ouro da região eram os cereais. A paisagem vestia‑se em diferentes tons 

de amarelo e dourado, dominada pelas searas. O centeio vinha da fábrica 

de cereal de Freineda, perto de Vilar Formoso, o trigo de Vila Fernando, no 

concelho da Guarda. Comprava o grão que ia moer a Vila Fernando porque 

os moinhos da terra já estavam todos parados. Os invernos eram rigorosos 

e, quando nevava, a lenha amontoava‑se no interior, ao lado do forno, mas 

não deixava de cozer. Fizesse frio ou calor, sol ou chuva, era vê‑la no forno 

comunitário. A Miuzela cheirava a pão quente. Em muitas casas podia não 

haver mais que comer, mas o pão era essencial.  Já diz o ditado: “À boa 

fome, não há mau pão”.

Oitenta e oito anos, de estatura tão baixa que custa acreditar que aquela 

figura aparentemente frágil dava conta da massa, dos alguidares de barro, 

dos carregamentos de pão. As mãos com as marcas do tempo ainda fazem 

bom pão, embora agora se dedique mais à horta, entre o cultivo da batata, 

cebola, grão e feijão. Não é mulher de estar parada. Um dos filhos ainda 

coze o pão com Emília, mas a arte de cada um vem de nascença, não se 

ensina, e o pão não fica igual, é preciso dizê‑lo. Ágil no passo, rua abaixo, 

Maria PadeiraALMEIDA, MIUZELA | FORNO COMUNITÁRIO

“À BOA FOME,

NÃO HÁ MAU PÃO.”
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os olhos claros brilham quando abre a porta vermelha de um edifício 

singelo, mas cuidado, pintado, quase sem uso, inodoro, que apenas uma 

placa no exterior deixa perceber que se trata do “Forno comunitário da 

Miuzela”. Há 20 anos que Tia Emília abandonou o negócio para carregar o 

luto, que ainda veste pelo marido, e ter um pouco de descanso, 

até porque as padarias já se tinham estabelecido com preços com os 

quais não valia a pena competir. 

Na Miuzela, nasceu, cresceu, casou e ali ficou. Foi mãe de cinco rapazes. 

Cozia no forno comunitário a uma dúzia de passos de casa e todos a 

conheciam por Maria Padeira – nesse tempo, a freguesia contava mais de mil 

habitantes, reduzidos a 368 em 2018. Ela amassava, tendia e cozia, o marido, 

Alfredo Marques, seguia para as feiras enquanto ela fazia mais uma fornada. 

Só ela e Deus sabem o quanto custava, mas era daí que vinha o sustento da 

família, graças à fama que o seu pão ganhou. Tinha um segredo: um fio de 

azeite quando tendia, que deixava o pão mais macio e mais apaladado. Uma 

especialidade!
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Mary the BakerALMEIDA, MIUZELA | COMMUNITY OVEN

“May God allow you to grow like the souls in heaven.” The blessing was 

made by doing the sign of the cross with her hand over the dough before 

it was left there to rise, covered with a cloth. Emilia asserts that she 

repeated this sign by force of habit rather than by conviction, to keep the 

devil away, she said these words to ask for divine protection. This was her 

daily bread for a lifetime.

She began doing this when she was little, so little that she does not even 

remember when. She and her sister used to cross the river on a donkey to 

fetch wood for the fire. A sack of wheat or rye flour was enough to bake 

almost fifty loaves of bread. The sisters were the first to use the oven, 

the others came afterwards, taking advantage of the fact that the oven 

was still hot and to save wood. The day after baking they would take the 

bread, in baskets on a donkey to sell it in the markets of Vila do Touro and 

Pousafoles do Bispo. There was a time in the 1960’s when there were more 

than twenty bakers engaged in the itinerant sale of bread. A loaf of wheat 

bread used to cost four escudos, a small rye loaf five and the larger one 

ten escudos. They used to sell everything!  

The region’s gold  was cereals. The landscape was dressed in different 

shades of yellow and gold and cornfields were predominant. The rye came 

from the Freineda cereal factory, near Vilar Formoso, and the wheat from 

Vila Fernando, in the municipality of Guarda. She bought the grain and had 

it ground in Vila Fernando, as the town mills were no longer in operation. 

The winters were harsh and when it snowed the wood was piled up inside, 

next to the oven and it never stopped baking bread. She was there all the 

time, at the community oven whether the days were hot or cold, sunny or 

rainy. Miuzela smelled of warm bread. Households often had nothing left to 

eat but bread was always there. And to this respect and as the saying goes: 

“Beggars can’t be choosers”. 

Eighty‑eight years old and of short stature – it is hard to believe how this 

seemingly fragile figure was able to knead the dough and carry the clay 

bowls and the heavy loads of bread. These hands, marked by time, still 

bake good bread, although she now focuses on her vegetable garden 

growing potatoes, onions, chickpeas and beans. She cannot stay put. One 

of her children still bakes the bread with Emilia but one is born with this 

particular art, it is not something that one is taught and there is no bread 
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“BEGGARS CAN’T BE 

CHOOSERS.”

like hers. She walks down the street with agile steps, her bright eyes shining 

when she opens the red door of a simple building, painted and well looked 

after, almost unused and odourless and if it weren’t for very simple sign 

one wouldn’t know that this was the “Community oven of Miuzela”. Twenty 

years ago Aunt Emilia abandoned the business to mourn the death of her 

husband, which she still does by always dressing in black, and to have some 

rest because by that time bakeries were practicing prices that were not 

worth competing against.  

She was born In Miuzela where she was raised, married and remained. She 

was the mother of five boys. She used to bake using the community oven, 

a dozen steps away from her house and she was known by everybody as 

Maria Padeira, Mary the Baker – back then, the parish had more than one 

thousand inhabitants, which dropped to 368 in 2018. She kneaded, tended 

and cooked and her husband, Alfredo Marques, would take the bread to 

the markets while she baked another batch. Only she and God knew how 

difficult it was but the family was able to make a living thanks to her 

famous bread. She had a secret: adding a drizzle of olive oil when she was 

kneading the bread, thus making the bread softer and tastier. A specialty!
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ALMEIDA, MIUZELA | FORNO COMUNITÀRIO
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ALMEIDA, FREINEDA | FÁBRICA DE CEREAL

À beira rio, resta apenas um amontoado de pedras cobertas de musgo, 

paredes caídas, árvores derrubadas pelas intempéries, que ainda deixam 

perceber que é este o lugar. O Côa parece uma charca, águas paradas, 

mergulhadas num silêncio sepulcral só quebrado por uma ave ou pelo 

vento acariciando a folhagem das árvores, sem movimento, sem parecer 

correr para lado nenhum. Junto a ele, com o mesmo fim de tantas outras 

azenhas abandonadas, a fábrica de cereal, da primeira metade do século 

XX. Em Freineda, fala-se dela como se fosse equivalente, nos dias de hoje, 

a uma qualquer multinacional, motor da economia local. Foi importante, 

no seu tempo. Quando prosperou, teve melhores instalações no povoado, 

hoje, uma casa de habitação. Outra memória.

Havia crianças na aldeia, uma turma de uns 20 rapazes e outra de igual 

número de raparigas. Era uma animação. Enquanto os petizes inventavam 

jogos e brincadeiras e corriam atrás da bola no lugar da estação, António 

Simões de Carvalho entretinha-se com os trabalhadores da fábrica fundada 

pelo avô e que o seu pai fez crescer. “Se fosse vivo, o meu pai teria 109 

anos”, conta. Prefere poupar a mãe das lembranças, até porque as mulheres 

ficavam arredadas dos negócios e, em casa, não era assunto que entrasse. 

A lenha deu lugar ao gasóleo e, assim, as máquinas foram aliviando os 

braços dos homens no labor da fábrica. Mulheres eram duas, para coserem 

os sacos de serapilheira onde cabiam cem quilos do cereal já transformado. 

Farinha para um lado, farelo para outro, tudo ensacado. Carregado às costas 

por rapazes que ainda nem tinham ido à tropa. Os agricultores vinham de 

burro de todo o distrito para ali moer o centeio, o único cereal autorizado. 

Em 1973, José Alves andava na carrinha a recolher e entregar a mercadoria. 

Cinquenta quilos de centeio rendiam 33 quilos de farinha a quatro escudos 

o quilo [equivalente a 0,02 euros]. A batata e a palha também eram fortes 

na terra e atraíam ainda mais gente. De Freineda Gare partiam comboios 

carregados de farinha moída na fábrica, dia e noite. 

“Estavam bem na vida, mas eram gente muito trabalhadora”, diz-se. E isso é 

coisa rara de se ouvir dizer dos patrões. Mas estes, dois filhos do fundador, 

arregaçavam as mangas e trabalhavam a par dos funcionários e esse 

valor ninguém lhes tira. As padarias surgiram como uma praga fulminante, 

que levou os fregueses e condenou o negócio. “Talvez se tivessem 

modernizado a fábrica...”, lamenta António Simões de Carvalho, filho do 

último proprietário.

A fábrica

DE FREINEDA GARE 

PARTIAM COMBOIOS 

CARREGADOS DE 

FARINHA MOÍDA NA 

FÁBRICA, DIA E NOITE
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All that is left by the riverside are moss-covered rocks, fallen walls and 

weather-beaten trees which let us know, however, that this is the place. 

The Côa looks like a pond; its waters still, plunged into a sepulchral silence 

broken only by a birdsong or the sound of the wind caressing the foliage. 

Motionless, its waters run nowhere. Next to it, performing the same job as 

other abandoned mills is the cereal factory, dating back to the first half of 

the twentieth century. In Freineda people talk about it as if it were today’s 

equivalent of a multinational, the engine of local economy. It was important 

in its time. When it prospered, it moved to better facilities in the village, 

now a household. Another memory.

There were children in the village, a group of 20 boys or so and an equal 

number of girls. It was all very lively. While the children enjoyed fun and 

games and ran after the ball by the station, António Simões de Carvalho 

entertained the workers of the factory, founded by his grandfather and 

which grew under his father’s management. “If he were alive, my father 

would be 109,” he says. He prefers to spare his mother of these memories, 

not least because women were kept out of the business and at home, it 

was not their business. 

Wood gave way to diesel oil and the machines relieved the arms of the 

factory workers. There were two women to sew the sacks, with a capacity 

for one hundred kilos of already processed cereal. Flour to one side, bran 

to the other, everything was duly bagged. The sacks were carried on the 

backs of the boys who had not yet joined the army. The farmers came 

from all over the district to grind the rye, the only authorized cereal. In 1973, 

José Alves started collecting and delivering the merchandise in a van. Fifty 

kilos of rye yielded 33 kilos of flour at four escudos per kilo [equivalent to 

0,02 euros]. Potatoes and hay were also strong on the land and attracted 

even more people. From Freineda Gare, trains left loaded with flour milled at 

the factory, day and night. 

“They had a good life but they were hardworking people,” they say and this 

is something you rarely hear from bosses. However, the Founder’s two sons 

would roll up their sleeves and worked alongside the employees, something 

which was highly praised. Bakeries emerged like a blistering plague taking 

away the customers and condemning the business. “Maybe if they had 

modernized the factory...”, regrets António Simões de carvalho, son of the 

last owner. 

The factory



46    OS ÚLTIMOS

ALMEIDA | GUARDA DE PASSAGEM DE NÍVEL

A história é contada a duas vozes, porque é essencial a memória de José 

para completar as palavras de Maria Emília. Casados há 61 anos, dois filhos, 

viveram à beira dos carris desde que estão juntos e por lá continuam 

mesmo estando já reformados, a escassos 1300 metros da estação de 

Freineda. Os comboios ainda passam, mas cada vez menos. 

José de Almeida entrou ao serviço da Companhia dos Caminhos de Ferro 

no dia 13 de Novembro de 1948, donde sairia reformado a 30 de Setembro 

de 1995. O pai e os avós maternos também eram ferroviários noutras 

paragens. Maria Emília Carreira, nascida e criada em Freineda, dedicava

‑se à agricultura quando se perdeu de amores. Foi José, já na condição de 

marido, que pediu para que ela entrasse na empresa, uma prática comum. E, 

assim, se tornou guarda de passagem de nível em Celorico da Beira. A sua 

Maria Emília acompanhava‑o sempre que era promovido, até chegar a sub

‑chefe do distrito em 1969. 

Andaram pela Malhada Sorda, aldeia de São Sebastião, várias paragens 

até ficarem na Freineda. “Nem um único dia de greve”, garantem. Sempre 

dedicados, José tratava da conservação da linha, dez quilómetros a 

cargo que rapidamente passaram a 30, e um único dia de folga, a mulher 

assinalava a passagem de todos os comboios. Naquele tempo, fechava

‑se a passagem quando havia pouco movimento e durante a noite. Quando 

aparecia alguém para atravessar ia‑lhes bater à porta. Maria Emília estava 

sempre de sentinela. Quando o movimento era muito, ela e outra colega 

revezavam‑se em dois turnos. Os telegramas anunciavam os comboios 

extraordinários ou vinha outro funcionário avisar. Maria Emília vestia a bata 

cinzenta com riscas encarnadas, a farda de serviço, e levantava a bandeira 

ou acenava a lanterna, consoante fosse de dia ou de noite, a dar passagem 

à composição, assinalando que a via estava livre. Até ao comboio seguinte, 

governava a casa, criava o porco, olhava pelas cabras, a horta e fazia 

crochet. Todo o santo dia ali com os olhos postos no relógio. 

Páre, escute e olhe!
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Numa madrugada, não ganharam para o susto, deu‑se o descarrilamento do 

Sud‑Express, que ia de Lisboa para Hendaye, na fronteira entre Espanha e 

França. “O carril partiu”, recorda José. Não terá sido da velocidade porque, 

nos anos 60, não passavam a mais de 90 quilómetros por hora. Foi um 

pandemónio, felizmente, não houve feridos a assinalar. “Demorou três 

dias e uma noite para que a circulação retomasse a normalidade”. Nessa 

altura, eram 1646 as mulheres em funções. Actualmente, não chegam a 

uma centena. As passagens de nível foram sendo substituídas por túneis, 

deram lugar a sinais sonoros e luminosos, barreiras automáticas, tudo o que 

implique menos funcionários. Também passou a haver menos comboios, 

um círculo vicioso: suprimiram ligações e as pessoas perderam o hábito ou 

arranjaram alternativas e, com a desculpa que não há utilizadores, vão sendo 

cada vez menos os comboios. Passam mais de mercadorias.   

José e Maria Emília reformaram‑se. Depois dela, ainda houve outra 

funcionária em Freineda, até que a estação acabou por ficar sem guarda. 

Ouvem, cada vez com menor frequência, o comboio apitar a 1300 metros 

de casa. Continuam a ter direito a viagens gratuitas, mas passam anos que 

não usufruem da regalia. O mais longe que foram de comboio foi até Lisboa.



48    OS ÚLTIMOS

ALMEIDA | RAILROAD CROSSING GUARD

The story is told in two voices, as the memories of José are essential to 

complete the words of Maria Emilia. Married for 61 years, with two children, 

they have been living next to railway lines since they got together and even 

now that they are retired, their current home lies only 1300 meters away 

from the Freineda train station. Trains still go by but less and less often.

José de Almeida joined the Railroad Company on November 13, 1948 and 

he retired and left the company on September 30, 1995. His father and 

grandparents from his mother side were railroad workers at other locations. 

Maria Emília Carreira, born and raised in Freineda, used to work the land 

when she fell in love. It was José, after they had married, who asked her 

to join the company, as was common in those days. So she became also 

railroad‑crossing guard in Celorico da Beira. His wife Maria Emilia moved 

with him whenever he was promoted, until he became deputy chief in the 

district in 1969.

They lived in Malhada Sorda, in the village of São Sebastião and in a 

number of other locations until they settled in Freineda. “Not a single day 

of strike,” they guarantee. Always dedicated, José tended the railroad line, 

ten kilometres long, which quickly became 30 and had just one day off a 

week whilst his wife signalled the passage of every train. At that time, the 

crossing remained closed when there was little traffic and during the night, 

when someone wanted to cross it they had to knock on their door. Maria 

Emilia was always watchful. When the train traffic increased she and another 

colleague took turns in two shifts. Telegrams warned of extra trains or 

another employee came to warn her. Maria Emilia wore her grey frock with 

red stripes, her service uniform, and raised the flag or waved the lantern, 

depending on whether it was day or night, to signal the passage of the train 

and indicate that the railway line was free. Whilst she waited for the next 

train she tended the household, fed the pig, watched over the goats, the 

vegetable garden and crocheted. She was there all day with her eyes set on 

the watch.

Look all around again and listen
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In the early 1960s they experienced a terrible and scary situation when the 

Sud‑Express, which connects Lisbon to Hendaye, on the border between 

Spain and France, derailed. “The rail broke,” recalls José. It was not a matter 

of high speed because trains run at a speed no faster than 90 kilometres 

an hour. It was pandemonium and fortunately, there were no casualties to 

report. “It took three days and one night for normal traffic to be resumed.” 

At that time, 1646 women engaged in this kind of job. Currently the number 

is less than one hundred. Railroad crossings were replaced by tunnels, gave 

way to sound and light signals and automatic barriers, anything implying 

less personnel. Also, the number of trains began to drop, a vicious circle: 

Railroad connections were reduced and people lost the habit or found new 

alternatives. Now, with the excuse that there are no users, the number of 

trains is being reduced and there are more freight trains.  

José and Maria Emília retired. After her, there was still one more employee 

in Freineda, until the crossing eventually became unguarded. Nowadays 

they hear, less frequently, the train whistle 1300 meters away from their 

house. They continue to be entitled to free travel, but they haven’t used 

this benefit for some years. The furthest they ever travelled by train, was to 

Lisbon.

IN THE EARLY 1960s 

THEY EXPERIENCED A 

TERRIBLE AND SCARY 

SITUATION WHEN THE 

SUD‑EXPRESS DERAILED
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CONTRABANDO

“Toda a raia é contrabandista, do lado de cá e do lado de lá.” José Manuel 

Campos, ex-autarca de Fóios, autoridade na matéria, assevera, sem que 

haja exagero nas palavras. Ainda estão frescos os acontecimentos na 

memória do povo: os resquícios das guerras fizeram-se sentir. Salazar e 

Franco semearam o medo, as ditaduras vingaram, encerraram as fronteiras 

e abriram feridas profundas no mapa; as terras deixaram de brotar sustento; 

a miséria instalou-se. Uma nuvem negra pairou por toda a extensão do Côa 

e para lá dele, durante mais de duas décadas. A língua-pátria foi trocada 

por dialectos que só quem se aventurava ao caminho conhecia e que ainda 

ecoam entre as pedras.

Pergunte-se em Quadrazais ou no Soito quem se dedicou ao contrabando. 

Pergunte-se em Nave de Haver e em Freineda. Pergunte-se em Escalhão e 

Figueira de Castelo Rodrigo. Da Serra da Malcata a Barca d’Alva, o melhor 

é perguntar quem não se dedicou, esses sim, são poucos. Era crime, mas 

não era vergonha. Os negócios ilegais tornaram-se uma oportunidade 

de subsistência. Trocava-se farinha, azeitonas, leite, sabão, café e tabaco, 

por centeio, amêndoa, carne, laranjada, sedas, bombazinas e alpercatas. 

Homens e mulheres comeram o pão que o Diabo amassou na tentativa de 

passar mercadorias. Passavam fome e frio, percorriam montes e vales a pé, 

levavam o mais que podiam aguentar, atravessavam o rio de barco, a pé, 

a nado, às costas de outros. Tanto se ajudavam como se denunciavam os 

companheiros. Era o “salve-se quem puder!”. Guardas-fiscais e carabineiros 

de olhos vigilantes, dia e noite. Havia perseguições, apreensões, roubos e 

tiros, de quando em vez. Custou a vida a alguns.

“Quem andava ao contrabando tinha dinheiro para cantar, para chorar, para 

tudo.” José Florência da Cunha, 67 anos, viu o pai carregar essa vida às 

costas, dez quilos, doze quilos. Quando chegou o seu tempo, fazia-se a 

travessia a cavalo, cem quilos de cada vez, um fardo de um lado, outro 

fardo do outro. Tanto levava tabaco como passava pessoas. Despiam-se 

para atravessar o rio e continuar secos a fuga com a mesma roupa no 

corpo. Mais de 40 quilómetros de caminhos de pedras, até que um camião 

vinha recolher a mercadoria. Viviam em sobressalto e com olhos vigilantes, 

sempre de noite, atentos aos guardas. Nas ruas de Nave de Haver, aponta 

Salve-se quem puder!

“TODA A RAIA É 

CONTRABANDISTA, 

DO LADO DE CÁ E DO 

LADO DE LÁ.” 
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lugares estratégicos onde os sinais que outros lhes deixavam serviam de 

aviso. “Ia-se com alegria, o contrabando mudava a vida.”

Havia quem trabalhasse por conta própria, mas muitos estavam ao serviço 

de empresas que tinham interesse em passar a mercadoria. Os 98 anos de 

José Pereira não lhe roubaram a lucidez nem as memórias de todos os dias 

em que atravessou o rio com a água pelo joelho, no Verão, pela cintura ou 

quase pelo pescoço, a nado quando o caudal aumentava, no Inverno, gelada 

a ensopar-lhe até os ossos. De tão frio, o pai de António Alves Ferreira, 

outro conterrâneo, contava que certa vez o Côa gelou por completo e 

ele, armado em Chico esperto, não arranjou melhor brincadeira com um 

amigo do que acender uma fogueira de giesta sobre a película fina sobre o 

caudal inerte. O gelo quebrou e engoliu-os aos dois – a maior das aflições 

das suas vidas, que virou quase uma lenda, na boca do filho. A linha de 

água era um obstáculo natural, os guardas o inimigo. Também os houve 

que se tornaram cúmplices e fecharam os olhos para dar passagem aos 

contrabandistas que já conheciam de ginjeira.

Mas voltemos a lançar a rede na conversa para pescar mais histórias a José 

Pereira. Começou petiz, por volta dos sete, oito anos, quando deixou de 

guardar cabras. Esteve nessa vida até aos 40, quando casou. Até então, 

com ele meia centena de rapazes. Ficavam oito dias nessa faina sem vir 

a casa, no regresso, descansavam quatro ou cinco dias e punham-se de 

novo a caminho. Levavam café em quantidade e, tantas vezes, mulheres às 

costas. A mãe transportava cântaros de leite todos os dias para Espanha, 

15 ou 20 litros, para que não lhes faltasse que comer. O pai, um pastor que 

nunca o reconheceu como filho, viu-o crescer nessa vida. 

A sua terra natal, Freineda, era forte na produção de batata e na palha, e 

tentava ficar por ali, mas a empreitada não lhe rendia mais de 20 escudos 

[0,10 cêntimos], enquanto o contrabando subia a parada para 50 escudos 

[0,25 cêntimos]. Era o preço do perigo. “Corria muito, saltava, nunca me 

deixei apanhar, mas ainda lá mataram alguns”, conta, agora, aprisionado 

numa cadeira de rodas no lar. “Lutei muito pela vida.” Não se lamenta, 

antes, orgulha-se de tudo o que conseguiu à sua custa. Só gostava de ter 

aprendido a ler, mas isso não lhe foi dado a escolher. Foi para França, como 
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muitos, na década de 60, do século XX, o salto para uma vida melhor. De 

contrabandistas passaram a emigrantes, trocando as trouxas por malas de 

cartão. E a mesma esperança numa vida digna.

As histórias repetem-se, ao longo da raia, sem lugar para rivalidades. 

Pelo contrário, tantas vezes sopraram bons ventos de Espanha, que os 

autarcas entreajudavam-se e estreitavam relações. Se há medida que, nos 

30 anos em que esteve à frente da Junta de Freguesia dos Fóios, deixa 

orgulhoso José Manuel Campos é ter fomentado a geminação da terra com 

a fronteiriça aldeia de Eljas, onde uma estátua presta homenagem a todos 

quantos fizeram do contrabando uma estranha forma de vida. Todos! Foi 

em 1995 e não esquecem. Anualmente, por altura do magusto, a festa faz-

se, ora do lado de cá, ora do lado de lá, e as aventuras vêm sempre à baila, 

entre castanhas e jeropiga. O tempo dá-lhes uma dimensão épica, heróis 

aqueles que ainda vivem para contar.

CONTRABANDO
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“The whole region engaged in smuggling on both sides of the border” 

states José Manuel Campos, former mayor of Fóios and an expert on the 

matter and there is no exaggeration in his words. The events still echo in 

these people who also felt the effects of war. Salazar and Franco sowed 

fear, dictatorships avenged, closed the borders and opened deep wounds 

on the map; the land ceased to provide the daily bread and misery set in. A 

black cloud hovered along the whole Côa region and beyond, for more than 

two decades. The mother tongue was replaced by dialects that only those 

who ventured on these roads knew and which still echo among the stones.

Ask around in Quadrazais or in Soito who engaged in smuggling. Ask around 

in Nave de Haver and in Freineda. Ask around in Escalhão and Figueira de 

Castelo Rodrigo. From Serra da Malcata to Barca d’Alva if you ask who did 

not engage in this activity you will be surprised at the low figures. It was a 

crime but it was not something to be ashamed of. These Illegal businesses 

became an opportunity for survival. Flour, olives, milk, soap, coffee and 

tobacco were exchanged for rye, almond, meat, orange, silk, corduroy and 

espadrilles. Men and women eat the bread that the Devil kneaded in every 

Searching for a new life
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attempt to cross the border with goods. They endured hunger and cold, 

they crossed mountains and valleys on foot and they carried as much 

as they could, crossed the river by boat, on foot, swimming or on each 

other’s back. They helped each other in as much as they denounced their 

companions. It was “run for your lives!” Customs guards and carabineers 

with watchful eyes, day and night. There were persecutions, seizures, 

robberies and gunshots from time to time. It cost the lives of many.

“Those who smuggled had money to sing, to weep and to do practically 

anything.” José Florência da Cunha, aged 67, saw his father carry the weight 

of this life on his shoulders, ten kilos, twelve kilos. When his time came, 

the crossing was made on horseback, one hundred kilos at a time, a bundle 

on one side, another bundle on the other. He carried cigarettes and also 

helped people cross. They used to undress to cross the river and continue 

the journey already dry, wearing the same clothes. More than 40 kilometres 

of sandy roads full of stones until a truck came to collect the merchandise. 

They were always attentive at night, watching the guards. In the streets of 

Nave de Haver, he points out strategic places where the others left warning 

signs. “We engaged in it with joy as smuggling changed people’s lives.”

There were those who worked on their own but many worked for 

companies wanting to get their goods across the border. José Pereira’s 

98 years of age did not rob him of his lucidity or the memories of the 

days when he used to cross the river with the water up to his knees in the 

summer, or up to his waist or neck, swimming when the flow increased in 

the winter, cold and soaking him to the bone. It was really cold and Antonio 

Alves Ferreira’s father, another countryman, used to tell the story about 

the day the Côa completely froze and he, playing the brave, couldn’t find 

anything better to do than to light a bonfire on the thin film of ice covering 

the river flow. It cracked and swallowed them both - the greatest affliction 

of their lives, a story which almost became a legend, according to his son. 

The water line was a natural obstacle, the guards the enemy. There were 

also those who became accomplices and turned a blind eye, allowing 

smugglers, they knew perfectly well, to cross the border.

Getting back to the conversation, in order to fish more stories from José 

Pereira, he started when he was a child, at the age of about seven or eight, 

IT WAS A CRIME BUT IT 

WAS NOT SOMETHING 

TO BE ASHAMED 

OF. THESE ILLEGAL 

BUSINESSES BECAME 

AN OPPORTUNITY FOR 

SURVIVAL

SMUGGLING 
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when he stopped herding goats. He engaged in these activities until he was 

40, when he got married. Up until then, it was him and about another 50 

boys. They used to spend eight days doing these jobs without coming 

home; they then used to rest for four or five days before hitting the road 

again. They carried large quantities of coffee and often women on their 

backs too. Mother carried pitchers of milk every day to Spain, 15 or 20 

litres, so that they never lacked anything to eat. His father, a shepherd who 

never recognized him as his son, saw him grow up engaging in this kind

of life. 

His homeland, Freineda, was strong in the cultivation of potatoes and 

hay and he tried to stay there but the job didn’t yield him more than 20 

escudos [10 cents], whilst, with smuggling, he could make 50 escudos and 

more [25 cents]. It was the price of danger. “I used to run a lot, I jumped,

I never got caught but some were killed,” he says, now stuck in a wheelchair 

in an old people’s  home. “I fought a lot for life.” He has no regrets, he is 

rather proud of everything he achieved on his own. He does wish, however, 

that he had learnt to read but he was not given that chance. He went to 

France, like many, in the 1960’s hopping the border to a better life. They 

went from smugglers to migrants, exchanging bundles for cardboard travel 

bags and with the same hope for a decent life.

Stories repeat themselves along the border and there is no longer room 

for rivalries. Quite to the contrary, good winds blew often from Spain to 

the extent that local authorities on both sides used to help each other and 

established close relationships. If there is something that José Maria Campos 

prides himself on, when he looks back at the 30 years when he was in 

charge of the parish of Fóios, it is precisely having fostered the twinning of 

his town with the border village of Eljas, where a statue pays tribute to all 

those who have made from smuggling a strange way of life. All of them! It 

was in 1995 and they will never forget it. Annually, on the occasion of the 

traditional Saint Martin’s picnics they get together on this side or the other 

of the border and these tales always come up in conversations among the 

chestnuts and jeropiga. Time grants them an epic dimension. The heroes 

are those who have lived to tell the tale.



mapa 64‑65
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PINHEL | SOLARES

Fidalgos, cavaleiros, alcaides, ministros, altas patentes militares, gente 

abastada, mas também de origem humilde e sem raízes na região e até 

retornados do Ultramar habitaram os solares e as casas nobres do concelho 

de Pinhel. Perde-se a conta ao casario de porte distinto à sombra do 

Castelo. Alguns danificados pela passagem das tropas invasoras francesas 

e abandonados, outros, de tanto andarem de mão em mão entre partilhas e 

disputas de heranças, perderam a alma ou ficaram, simplesmente, fechados. 

A autarquia vai ficando com os que consegue para lhes dar nova vida. Nas 

férias e festividades, algumas portadas voltam a escancarar-se e o riso e as 

brincadeiras das crianças devolvem-lhes o esplendor de outrora. 

Jorge leva o sobrenome Metello – uma das famílias mais antigas da Beira 

e das que detinham maior património, do século XVII ao XIX, em todo o 

distrito de Guarda – e Nápoles, resultado do casamento do sétimo morgado 

da Freixeda do Torrão, Fidalgo da Casa Real e Familiar do Santo Ofício com 

Dona Florência Jacinta de Lemos e Nápoles. Ele tinha crescido de cada vez 

que voltava à Casa Metello de Nápoles, o solar da família, para cumprir o 

rito de receber o novo ano, que coincidia com o aniversário de casamento 

dos pais. Uma dezenas de convivas faziam a festa noite dentro. Jorge 

dormia num dos dez quartos, do edifício do século XVII, com 850 metros 

quadrados, que se estende num corredor de 30 metros, onde as melhorias 

ao longo dos anos acrescentaram comodidades, mas não alteraram a traça 

original. 

Já homem feito, mesmo quando foi pai e depois avô, nunca deixou de 

voltar a Pinhel, aliás, essa ideia de continuidade do legado dá-lhe ânimo, 

embora seja difícil e dispendioso preservar o património classificado como 

Imóvel de Interesse Público. A casa agrícola, com produção de vinho, 

azeite, fruta e cereal, prende-o ainda mais à terra onde o seu pai nasceu. Os 

períodos festivos passam amiúde pela Rua Teófilo Braga, que já se chamou 

do Cimo da Fonte e das Flores, onde a família se reúne. Com a mulher, 

Suzana, tentou aligeirar a decoração, conservando alguns tesouros, uns 

valiosos, outros, recordações com valor sentimental. 

Valor sentimental    
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 Contam-se histórias, na terra, sobre personagens misteriosas que se 

avistam à janela, luzes em casas vazias, barulhos duvidosos. No testamento 

de um antepassado de Jorge, datado de 1724, constava um livro de notas 

com as “obrigações que deve satisfazer quem suceder nesta casa”, que 

consistiam em missas a serem ditas regularmente por alma de vários 

familiares – por essa altura, ainda não existia a capela do solar, do século 

XVIII, dedicada a Nossa Senhora das Dores e benzida em 1770, ano em 

que Pinhel ascendeu a cidade. Nunca deu conta que algum antepassado 

continuasse por ali, nem de nada que lhe tirasse o sono, são só tábuas que 

rangem com o tempo e o vento que passa apressado...

CONTAM-SE 

HISTÓRIAS, NA TERRA, 

SOBRE PERSONAGENS 

MISTERIOSAS QUE SE 

AVISTAM À JANELA, 

LUZES EM CASAS 

VAZIAS, BARULHOS 

DUVIDOSOS



60    OS ÚLTIMOS

The noble houses of the county of Pinhel were inhabited by noblemen, 

knights, governors, ministers, high-ranking military personnel, wealthy 

people but also people of humble origins, without roots in the region as 

well as some who had returned from the former African colonies. Countless 

are the large and distinguished houses in the shadow of the Castle. Some of 

them were damaged by the invading French troops and abandoned, others 

changed hands so often, for reasons pertaining to the division of assets 

and inheritance disputes, that they lost their soul or remained closed. The 

municipality takes over as many of these properties as it can, in order to 

give them a new life. On holidays and during festivities some of the doors 

open again and children’s laughter and playfulness return all the splendour of 

yesteryear, to these houses.  

Jorge’s family names are Metello - one of the oldest families in the Beira 

province and the one with the most properties dating from the 17th to 

the 19th century, in the district of Guarda - and Nápoles, the result of the 

marriage of the seventh majorat of Freixeda do Torrão, Nobleman of the 

Royal House and Assistant of the Holy Office, to Dona Florência Jacinta 

de Lemos e Nápoles. He was older every time he returned to the Metello 

Nápoles House, the family manor house, to fulfill the rite of seeing the 

New Year in, which coincided with the same date as his parents’ wedding 

anniversary. A dozen guests used to party all night in the house. Jorge slept 

in one of the ten rooms of the seventeenth-century building, measuring 

850 square metres, which extends into a 30-metre corridor where 

improvements over the years introduced some amenities but did not alter 

the original layout. 

When he was a grown up man, even when he became a father and then a 

grandfather, he never stopped going back to Pinhel. Wanting to continue 

the legacy encourages him, although the maintenance of the property, 

which is classified as a Property of Public Interest, is difficult and expensive. 

The farm houses where wine, olive oil, fruit and cereal are produced make 

him cling even more strongly to the land where his father was born. The 

festive periods are celebrated on Rua Teófilo Braga, which was once 

called Cimo da Fonte and Flores, where the family meets. Together with 

his wife, Suzana, he has lightened up the decoration, preserving some of 

PINHEL | MANOR HOUSES Sentimental value    
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its treasures, some of which are valuable and others that are souvenirs of 

sentimental value. 

Stories are told in this town about mysterious characters being sighted 

at the window, lights on in empty houses and strange noises. The will of 

one of Jorge’s ancestors, dated 1724, contained a book of notes with the 

“obligations that must be complied with by those who succeed me in this 

house”, which consisted of the masses to be prayed regularly for the soul 

of several relatives. At that time, the manor house’s 18th century chapel had 

not yet been built there. Dedicated to Our Lady of Sorrows it was blessed 

in 1770, the year Pinhel became a town. He has never felt that there is still 

an ancestor roaming around the house or anything that keeps him awake 

at night, only wooden floorboards that creak with time and the wind that 

rushes by...

STORIES ARE TOLD IN THIS TOWN ABOUT 

MYSTERIOUS CHARACTERS BEING SIGHTED 

AT THE WINDOW, LIGHTS ON IN EMPTY 

HOUSES AND STRANGE NOISES
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PINHEL | MEL

Do tanto que já fez, os 88 anos de Abel parecem não chegar, 

como se tivesse caminhado pela vida, candeia que vai adiante, 

alumiando duas vezes, como diz o ditado. Que é como quem 

diz, não deixou nada por fazer e fez mais do que muitos. E faz. 

Guardou cabras antes de ir para a tropa, foi caçador com licença 

para fora de época tamanha era a destreza, foi pescador sempre 

com as redes cheias, enxertava as árvores todas pelo vale fora. 

Fazia flautas e tocava concertina. “Muito inventava eu”, orgulha-se. 

Depois de cumprido o serviço militar obrigatório, seguiu os passos 

do pai e fez-se cantoneiro, “o melhor do País, com louvores e 

muitos prémios recebidos”. E de tamanho currículo, eis que vê 

agora o seu nome nos rótulos do mel produzido nas Encostas 

do Côa, na aldeia da Quinta Nova, às portas de Pinhel, o turismo 

gerido pelo genro, José Fernandes, junto à casa onde vive. 

É preciso voltar atrás na história para compreender que, por vezes, 

uma mera tropelia de criança há-de ter um sentido maior. Tinha 

uns seis, sete anos, quando descobriu o primeiro enxame. À sua 

maneira, construiu um cortiço e daí tirou os primeiros favos. E 

os seus olhos esbugalhados ganham brilho ao relatar o feito. A 

apicultura tornou-se um negócio que envolve toda a família – 

o amor dele, casado há 64 anos, multiplicado por duas gerações. 

Hoje, produzem 20 toneladas por ano. As mãos enrugadas, como 

favos, continuam a cuidar dos enxames e das colmeias com uma 

sabedoria que aprendeu nos campos, nas flores, nas estrelas, nas 

marés, no canto dos pássaros, coisas que só os mais antigos 

sabem e que tentam passar aos que lhes sucedem, para que 

nunca chegue a haver um último. Abel é mel de rosmaninho, de 

castanheiro, mel cremoso, é pólen e geleia-real. O menino-homem 

com nome de mel.
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At the age of 88 Abel has already done so much that all these 

years don’t feel like enough, as if he had walked through life with a 

candle in front of him, twice enlightened, as the saying goes. That 

means he did virtually everything a man could do and he did more 

than many. He still does even now. He herded goats before joining 

the army, he was a hunter with a license to hunt even off-season 

as he was very good at it, he was a fisherman with his nets always 

full and he grafted trees all over the valley. He played the flute and 

the accordion. “I used to come up with a bit of everything,” he 

says proud of himself. After doing the compulsory military service 

he followed in his father’s footsteps and became a cantoneiro, 

responsible for the maintenance of roadsides in the region, “the 

best in the country, highly praised and awarded with many prizes”. 

He has a long resume and his name now appears on the label of 

a jar of honey produced on the Encostas do Côa, in the village 

of Quinta Nova, at the gates of Pinhel, where his son-in-law José 

Fernandes engages in tourism activities next to the house where 

he lives. One has to go back in time to understand that sometimes 

a mere childish game may have a much deeper meaning. He was 

about six, seven years old when he discovered his first swarm. In 

his own way, he built a cork beehive and it was from there that 

he got his first honeycombs. His bulging eyes shine as he recalls 

the feat. Beekeeping became a business involving the whole 

family – his wife, his greatest love and whom he married 64 years 

ago and the whole household, now multiplied by two generations. 

Nowadays they produce 20 tons per year. His hands, wrinkled like 

honeycombs, continue to care for swarms and beehives with all 

the wisdom he has learned in the fields, in the flowers, in the stars, 

in the tides, in the birdsongs, things that only the oldest know and 

which they try to pass on to those who will succeed them so that 

there will never be a last one. Abel is rosemary honey, chestnut 

honey, creamy honey, pollen and royal jelly. The boy who became 

a man and whose honey now bears his name.
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PINHEL, CIDADELHE | O GUARDIÃO DO PÁLIO

José Saramago, já Nobel da Literatura, voltou a Cidadelhe, em 2009, 

para ver a relíquia sobre a qual já escrevera em Viagens a Portugal (1981): 

”As mulheres abrem devagar uma caixa, tiram de dentro qualquer coisa 

envolvida numa toalha branca e todas juntas, cada qual fazendo o seu 

movimento, como se estivessem executando um ritual, desdobram, e é 

como se não acabassem de desdobrar, a grande peça de veludo carmesim 

bordada a ouro, a prata e a seda (...)”. Foi um privilégio raro ter‑lhe sido 

permitido ver o manto que data de 1707 e o escritor perpetuou o momento 

em livro aguçando a curiosidade de muitos, ao longo dos anos. “Pode‑se 

ver o Pálio?”, perguntavam os forasteiros. Não podiam. Só em dias festivos, 

carregado em varas suportadas por oito homens, debaixo do qual desfilava 

o Santíssimo nas procissões. O resto do tempo esteve sempre em parte 

incerta, andou de mão em mão entre a população, sem nunca voltar à casa 

donde saiu, dizia‑se. O medo que lhes roubassem o Pálio pairava como uma 

assombração. Era preciso mantê‑lo em segredo.  

Foi assim durante 311 anos, até 12 de Agosto de 2018, data em que passou 

a ter honras de espaço museológico. A Casa‑Forte de Cidadelhe, um 

edifício de betão, zela agora pela segurança do manto e permite que seja 

visto. O segredo foi finalmente revelado: “Esteve 30 anos aqui, guardado 

nesta caixa”. É um misto de orgulho e de alívio o que vai na alma de 

Felisberto Nunes, por um lado, porque esteve à altura da missão que lhe 

confiaram, por outro, porque sabe que, agora, a responsabilidade não é sua. 

Afinal, a relíquia esteve com ele nas últimas três décadas. “Não era um peso, 

O Segredo
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apenas me preocupava a degradação da peça. Agora está no local indicado 

e lavo daí as minhas mãos”, desabafa. 

Calções de ganga, botas de andarilho, cabelos brancos, 81 anos vividos. 

Tal como os seus avós e os pais, também ele nasceu em Cidadelhe. 

Ficou órfão de mãe aos cinco anos e o pai, sapateiro, endireitou sozinho 

a vida. Com a mesma religiosidade com que guardou o Pálio num quarto 

minúsculo e decrépito, reserva numa prateleira os moldes e ferramentas que 

o seu pai usava no ofício. Mantém‑se crente como lhe ensinaram um dia. 

Esteve 20 anos em Angola – aquela que foi a sua terra até perder tudo – a 

trabalhar ao lado de um irmão no comércio, na agricultura e na pecuária, 

até 1975. Esteve outros tantos, na Guarda, como motorista. Nas ausências, 

voltou sempre para assegurar o que ali tinha, a casa, os terrenos, memórias.  

Homem dedicado à aldeia, esteve na Junta de Freguesia e com 

incumbências na igreja, aceitou ter o manto secular a cargo. “Era eu quem 

o tinha quando veio o Saramago”, recorda. Fala sem cerimónia, com a 

mesma displicência com que zelou pelo tesouro, com a certeza que esse 

foi o segredo para o manter seguro por tanto tempo, acredita, e que o 

excesso de zelo atrairia atenções. Ainda mantém a caixa onde o guardava, 

rectangular, de madeira, de peças para automóveis, trazida de uma oficina. 

“Quando a vi, achei que tinha as medidas certas para o guardar.” 

Cidadelhe, na freguesia do Vale do Côa, sobranceira ao rio que se perde 

de vista nas escarpas graníticas, chegou a ter 350 habitantes na década 

de 60 do século passado, agora, contados um a um, referindo‑lhes os 

nomes e o lugar onde vivem, são 28 os moradores que restam, apesar de 

estarem recenseados 44. Felisberto tem em sua posse um livro de registos 

com nascimentos e mortes, casamentos e baptizados, onde estão inscritas 

73 crianças, em 1897. Há quatro crianças actualmente em Cidadelhe, uma 

réstia de esperança quanto ao futuro do lugar, no extremo Sul do Parque 

Arqueológico do Vale do Côa, onde se acham as primeiras gravuras que 

fizeram deste Património Mundial da Humanidade pela UNESCO, em 1998. 

O mesmo ano em que o autor de Viagens a Portugal foi laureado com o 

prémio máximo da literatura mundial. Foram precisos mais uns anos para 

que o Pálio tivesse atenção. Esteve envolto em polémica até se lhe dar uma 

morada: a Casa‑Forte de Cidadelhe, no centro da aldeia, feita à sua medida. 

“Está no sítio certo”, acredita Felisberto. Uma peça de valor incalculável, 

material e afectivo. Uma preciosidade, observada de perto, rica em detalhes 

e bem conservada. Nas palavras de Saramago: “O viajante fica assombrado.”
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PINHEL, CIDADELHE | THE PALLIUM KEEPER The secret

José Saramago, a Nobel laureate in Literature, returned to Cidadelhe in 

2009 to see the relic he had written about in “Journey to Portugal” (1981): 

“Women gently open a box, take something out of it wrapped in a white 

towel and all together, each making their  own movement, as if performing 

a ritual, unfold it and it is as if they would not stop unfolding it, the great 

item of crimson velvet embroidered with gold, silver and silk... “ . It was a 

rare privilege to have been allowed to see this cloak dating back to 1707 

which the writer perpetuated in a book which further whetted the  curiosity 

of many over the years. “Can we see the Pallium?” strangers would ask. 

They could not. Only on festive days, carried on sticks supported by eight 

men, under which paraded the Blessed Sacrament in processions. The rest 

of the time it was always in an uncertain place, changing hands among the 

population, never returning to the same house which it had left, it was said. 

The fear that someone might steal the Pallium loomed over them like a 

ghost. It had to be kept in a secret place. 

It was like this for 311 years, until August 12, 2018, when it was honoured 

with a place in a corner of a museum. The Vault House of Cidadelhe, a 

concrete building, now ensures the safety of the cloak where it can be seen 

by everyone. The secret was finally revealed: “It was here for 30 years, kept 

in this box.” It is a mixture of pride and relief that Felisberto Nunes feels in 

his soul. Pride, as he was entrusted with the task of taking care of it and 

relief because he knows that the responsibility is no longer his. After all, 

the relic had been with him for the previous three decades. “It was not a 

burden, I was just worried about the degradation of the piece. Now it’s in 

the right place and I wash my hands from now on,” he says.

Denim shorts, walking boots, white hair and 81 years of life, like his 

grandparents and parents, he too was born in Cidadelhe. His mother 

passed away when he was five and his father, a cobbler, resumed life on his 

own. With the same religiousness with which he kept the Pallium in a tiny, 

decrepit room, he now keeps the moulds and tools his father used in his 

trade, on a shelf. He remains a believer, as he was once taught. He spent 20 

years in Angola - which was his hometown until he lost everything - and 

worked with his brother in commerce, agriculture and cattle breeding until 

1975. He worked for just as many years in the city of Guarda as a driver. 

When he went on leave, he always returned to make sure his house, the 

grounds, memories and everything else, was still there. 

A man devoted to his village, he worked for the Parish Council and as he 

did some work for the church, he agreed to keep the secular cloak in 

his possession. “I was the one who had it when Saramago came over,” he 
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recalls. He speaks unceremoniously, with the same carelessness with which 

he watched over the treasure, certain of his secret to keep it safe for so 

long, as he believes that excess of zeal would attract attention. He still 

holds the rectangular, wooden box where he used to keep it, brought from 

a workshop and used to keep car parts. “When I saw it I thought it was the 

right size  to keep it in.”

Cidadelhe, in the parish of the Côa Valley, overlooking the river that runs 

as far as the eye can see had, at some point, 350 inhabitants in the 1960’s. 

Now we can count them one by one, he says stating the names and the 

places where they live, there are 28 remaining residents, although there 

are 44 registered. Felisberto has in his possession a register of births and 

deaths, weddings and baptisms containing 73 children registered in 1897. 

There are four children currently living in Cidadelhe, a glimpse of hope for 

the future of this place at the southern end of the Archaeological Park of 

the Côa Valley, where the first engravings that made this place a World 

Heritage of Humanity by UNESCO in 1998, were found. It was the same 

year as the author of “Journey to Portugal” was awarded with the maximum 

prize of the literature world. It took a few more years for the Pallium to get 

some attention. It was involved in controversy until it was given a place: the 

Vault House of Cidadelhe, in the centre of the village, made to its measure. 

“It’s in the right place”, believes Felisberto. A piece of invaluable, material 

and emotional value. A preciousity, closely watched, rich in detail and well 

maintained. In Saramago’s words: “The traveller is overwhelmed.” 
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Que uma aldeia se chame Aldeia é por demais previsível. Que na Aldeia 

todas as portas e janelas de todas as casas estejam fechadas é bizarro. 

Que nas ruas da Aldeia as ervas sejam mais altas que o casario, que haja 

árvores e arbustos a espreitar das paredes e que o musgo forre o exterior e 

o interior de igual modo parece um fenómeno misterioso. Que não se veja 

uma criança a pular e rir e brincar já é coisa comum no interior do País, mas 

que não se veja sequer um velho a matar o tempo num banco de pedra 

não lembra ao Diabo. A Aldeia parece o cenário de um filme, bucólico, 

decrépito, soturno, ermo, mas na mesma proporção tem algo de idílico, de 

audaz, de heróico ao continuar de pé e ao guardar as memórias nas pedras. 

É o Portugal profundo. Schhhh... Ouve‑se alguém!... É só o vento, afinal.

Ainda há um ano e meio havia gente. Um morador. Um! Isidro Augusto 

Fidalgo, com 64 anos cumpridos, viveu na Aldeia durante duas décadas 

sozinho. O único. O último. Nasceu aqui, aqui cresceu, aqui viveu. O mais 

novo de cinco irmãos, foi à escola em Azêvo, a cerca de dois quilómetros, 

e mal terminava as aulas corria para a sua Aldeia. Dedicou‑se à agricultura, 

trabalho solitário, só ele e a terra, a enxada, os pequenos milagres da 

natureza, da semente à flor, ao fruto. Isso garantia‑lhe o alimento e rendia

‑lhe algum dinheiro. Viu partirem todos em busca de oportunidades, até a 

sua família. Viu morrerem os velhos, um a um, até ficar apenas ele, o único 

morador. 

O padeiro e a mercearia ambulante costumavam parar na Aldeia para que 

Isidro se pudesse abastecer do que a terra não lhe dava. Com o passar dos 

anos, à falta de mais fregueses que justificassem a deslocação, começaram 

a passar cada vez menos até deixarem de ir. Valia‑lhe um amigo que o 

levava a Pinhel às compras, quase um passeio recreativo. Maior diversão só 

em dia de baile e isso ele não perdia, pelo menos enchia o olho de gente. 

Devoto de Santo Antão, era generoso nas dádivas – talvez esperasse um 

milagre... 

Não era seguro um homem ali sozinho. Quem o acudia se precisasse? Ele 

não pensava nisso, habituou‑se à Aldeia vazia, sentia‑se bem sem mais 

companhia. Até ao dia em que houve um assalto e o medo instalou‑se. O 

tanto que podia ter acontecido. 

Isidro, o último morador da Aldeia, é o rosto da desertificação, essa praga 

que assola o interior e que rouba as gentes às terras, que mata os sonhos 

como um predador faminto. Há um ano e meio, mudou‑se para junto das 

irmãs em Azêvo, mas nem assoma ao café. Tem a televisão por companhia, 

a rádio outras vezes, mas há dias que nem liga uma coisa nem outra, deixa

‑se estar apenas entre quatro paredes, tanta é a falta que sente do silêncio. 

(Silêncio)

SCHHHH... OUVE‑SE 

ALGUÉM!...

É SÓ O VENTO, AFINAL.

PINHEL, ALDEIA | O ÚLTIMO MORADOR
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(Silence)

For a village to be called Village is too predictable. That all doors and 

windows of all the houses in the Village are closed is bizarre. That on the 

streets of the Village the herbs are taller than the houses, that there are 

trees and shrubs lurking on the walls and that moss covers both the outside 

and the inside of these houses is a mysterious phenomenon. The fact that 

one doesn’t see children jumping, laughing and playing is commonplace in 

the inner areas of the country but not seeing a single old man killing time 

on that rock bench is something hard to believe. The Village seems like a 

scene out of a movie, bucolic, decrepit, gloomy and deserted but in the 

same proportion there is also something idyllic, audacious and heroic about 

standing there tall and keeping its memories in the stones. We’re in the 

innermost region of Portugal. Schhhh ... Someone is coming!... It’s just the 

wind, after all.

A year and a half ago there were still people living here. One inhabitant. 

One! Isidro Augusto Fidalgo, 64 years old, lived alone in the Village for two 

decades. The only one. He was the last to be born here, he grew up here 

and he lived here. He was the youngest of five siblings, went to school in 

Azêvo, about two kilometres away and would run home immediately to his 

Village when class was over. He devoted himself to agriculture, a solitary 

labour, he and the earth alone, the hoe, the small miracles of nature, from 

the seed to the flower, to the fruit. This guaranteed him food and earned 

him some money. He watched everybody leave in search of opportunities, 

even his family. He saw the old men die, one by one, until he was the only 

inhabitant left. 

The baker and the travelling grocery store used to stop at the Village so 

that Isidro could get the supplies the land did not provide him with. As 

years went by, there were less and less customers to justify the trip there 

until they stopped going there altogether. He relied on a friend who took 

him to Pinhel to go shopping, almost a recreational ride. Apart from that, he 

only found greater pleasure when there was a ball and that was something 

he would never miss, at least it was pleasing to the eye. A devout of Santo 

Antão, he was generous when he donated – perhaps he expected a miracle... 

It was not safe for a man to be there alone. Who would come to his aid if 

he needed it? He did not think about that, he got used to the empty Village, 

he felt good without any company. Until the day that there was a robbery 

and fear set in. Much could have happened. 
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RIO CÔA

Pé ante pé, a cavalo, de bicicleta, desbrava‑se território.

Rebanhos solitários à sombra das árvores.

Mãos na terra donde brota o alimento.

O rio ao longe.

Moram feitiços e lendas nos castelos.

A curiosidade traça um mapa imaginário.

Pela Grande Rota seguimos.

DESVIO
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Step by step, on horseback, by bicycle we discover this land.

Solitary herds under the shade of trees.

Hands on the ground where food sprouts.

The river in the distance.

Spells and legends inhabit these castles.

Curiosity traces an imaginary map.

We follow the Great Route.

DETOUR
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TRANCOSO | JORNAL FOLHA DE TRANCOSO

Está emoldurada, na sala, a mais importante das páginas publicadas na Folha 

de Trancoso, data de Agosto de 1931. A crónica tem o título “Página íntima” 

e é assinada pelo director do jornal, Henrique Faria Bravo. Diz assim: “(...) os 

meus netitos, galantes, coitaditos, a desabrocharem pr’a vida, quando forem 

crescidinhos, poucas recordações terão do avô, que conheceram já no 

último quartel da sua existência! (...) Quando redigia este número da Folha, 

o correio trouxe-me os seus retratos (...). E ao vê-los, tão galantitos e tão 

fresquinhos, pareceu-me que a Folha, tia por afinidade dos miuditos, me 

insinuava, que lhes dedicasse umas palavras. (...) Um dia, quando souberem 

ler, quando principiarem a ter a noção das coisas, que alguém lhes mostre  

estas palavras do avô, reproduzidas no meu jornal, na minha Folha, página 

agitada da minha vida!” A prosa fala do neto, Marcos Bravo, dez meses de 

idade, na altura, e Maria Leonor, três anos mais velha que o irmão, à qual se 

refere como traquina, nervosa e inquieta. É a neta, agora com 91 anos, quem 

conserva o recorte emoldurado, onde se pode ver o retrato referido, ela e o 

irmão, como duas figuras angelicais, e quem lembra o avô.

Henrique Faria Bravo, seu avô paterno, era eloquente, falava e escrevia 

com a mesma facilidade. Publicou quatro almanaques, deslocava-se com 

frequência a Paris, no Sud-Express, para beber novas ideias e dirigia o jornal 

da terra. Dos quatro filhos que teve, foi Henrique Proença Bravo quem 

tentou acompanhar o seu estilo de vida e os seus ideais. Maria Leonor 

recorda-se de se terem mudado para casa dos avós paternos, teria cerca 

de 14 anos: “O meu pai já era redactor, corria muita tinta sobre política e 

sobre assuntos de interesse local, mas sobre isso não se falava em família”. 

Gostava de acompanhar o pai quando este ia a Celorico da Beira para 

supervisionar a impressão do jornal. No piso inferior da casa, vendiam-

se outros jornais – O Século, o Diário de Lisboa, o Diário de Notícias, o 

Comércio do Porto, o Primeiro de Janeiro, a revista Flama. E havia um 

quadro onde se anotavam as notícias de última hora, recebidas por fax, a 

par dos números de vendas dos jornais.

Notícias da terra e algumas intimidades
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ESTÁ EMOLDURADA, 

NA SALA, A MAIS 

IMPORTANTE DAS 

PÁGINAS PUBLICADAS 

NA FOLHA DE 

TRANCOSO, DATA DE 

AGOSTO DE 1931

A Folha de Trancoso não foi um mero folhetim de curiosidades e avisos 

úteis, à distância, apontado como “semanário do Partido Republicano 

Liberal”, desde 1889, é a história da terra contada por quem a viveu. Foram 

tempos atribulados os que noticiava, sem que se pudesse escrever tudo o 

que se sabia, ou tudo o que se pensava, apesar de desafiar o regime. Houve 

tiros, arrestos, perseguições, até prisão. Algumas coisas Maria Leonor 

chegava a saber pela mãe, outras, só teve conhecimento anos mais tarde. 

Em memória do avô e do pai, que morreram cedo, nas décadas de 30 e 40, 

respectivamente, guarda o arquivo completo da publicação, que espera um 

dia ver dignamente disposta para consulta de todos. Enquanto não tiver a 

certeza que assim é, vai continuar em seu poder, para garantir que o espólio 

não se perde e que não será ela a última a lembrar esses anos de ouro do 

jornalismo regional.



74    OS ÚLTIMOS

TRANCOSO | FOLHA DE TRANCOSO NEWSPAPER

The most important page ever published in Folha de Trancoso, dated 

August 1931, is framed in the room. The story bears the title “Intimate Page” 

and is signed by the newspaper’s chief editor, Henrique Faria Bravo. It reads 

like this: “ ... my little grandchildren, gallant, poor little fellows, blossoming 

with life, when they grow older, they will have few memories of their 

grandfather, whom they met only in the last quarter of his existence (...) 

When I was writing this issue of Folha, the mail brought me photos of them 

(...). When I saw them, so sweet and fresh, it seemed to me that Folha, 

a true aunt by affinity of the children, was suggesting I should dedicate 

a few words to them. (...) One day, when they can read, when they start 

understanding things, someone please show them these words by their 

grandfather, reproduced in my newspaper, in my Folha, an agitated page of 

my life! The prose speaks of his grandson, Marcos Bravo, ten months old 

at the time, and Maria Leonor, three years older than her brother, whom he 

refers to as being mischievous, nervous and restless. It’s her granddaughter, 

now 91 years old, who keeps the newspaper cutting in the room, where we 

can see the  photo, she and her brother, like two angelic figures, resembling 

their grandfather.

Henrique Faria Bravo, her paternal grandfather, was eloquent and spoke and 

wrote with the same ease. He published four almanacs, he often travelled to 

Paris, on the Sud-Express in order to absorb new ideas and he ran the local 

newspaper. Of the four children he had, it was Henrique Proença Bravo, who 

tried to follow his lifestyle and his ideals. Maria Leonor remembers moving 

to the home of her paternal grandparents, she must have been about 14 

years of age: “My father was already an editor, a lot of ink ran back then, 

on politics and topics of local interest but nobody talked about it in the 

family, let alone in front of me.” She liked joining her father every time he 

went to Celorico da Beira to supervise the printing of the newspaper. On 

the lower floor of the house, other newspapers were sold - O Século, Diário 

de Lisboa, Diário de Notícias, Comércio do Porto, Primeiro de Janeiro and  

News from the land and some intimacies
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THE MOST IMPORTANT 

PAGE EVER PUBLISHED 

IN FOLHA DE 

TRANCOSO, DATED 

AUGUST 1931, IS 

FRAMED IN THE ROOM

Flama Magazine. There was a board where last-minute news was posted, 

received via fax, together with newspaper sales figures.

Folha de Trancoso was not a mere leaflet of useful curiosities and warnings 

sent from a distance, considered the “weekly newspaper of the Liberal 

Republican Party”, since 1889, it was, rather, the story of the place told 

by those who lived there. It reported on troubled times at a time when 

one could not write everything one knew, despite challenging the regime. 

There were gun shots, arrests, persecutions, even imprisonment. Maria 

Leonor learned some things through her mother, others, she only found out 

years later. In memory of her grandfather and her father, who died early, in 

the 1930s and 1940s, respectively, she kept the complete archive of the 

publication, which she hopes to see one day displayed for everyone to 

be able to consult. Until she is sure that this will happen - and should God 

grant her a long life -, it will remain in her power under lock and key. This is 

the only way she can be sure that this spoil will not be lost and that she will 

not be the last to remember the golden years of regional journalism.
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TRANCOSO | AS SARDINHAS DOCES

Leonor foi apurando a receita do sucesso das suas sardinhas doces, como 

quem cozinha em lume brando, ao longo de 91 anos: “Ter gosto pelo que 

fazemos, senão as coisas não saem bem”. Nas mãos, tem um caderno 

anotado à mão, ora a azul, ora a preto, tão antigo que algumas folhas já 

se soltaram. Tem os cabelos brancos como uma nuvem, um ar jovial, 

mão delicadas e voz doce. Nascida em Trancoso, foi com distinção que 

terminou os estudos da quarta classe e não lhe foi permitido continuar – 

“Não era fácil ser mulher naquele tempo”, lamenta. 

Com quase um século de vida, assevera que nunca soube nem uma 

receita de cor, que sempre precisou de orientação, de ir ali consultar as 

quantidades, os passos que devia seguir. Tudo o que está escrito no 

caderno foi experimentado, corrigido, provado, não é preciso mudar nada, 

sai sempre bem. Os louros, deixa-os para a mãe, Maria da Piedade Cardoso 

Proença Bravo, essa sim, exímia na cozinha, mãos de fada, tudo o que fazia 

era apreciado. A fama das suas sardinhas era tanta que passou a vendê-las. 

A filha aprendeu com rigor e seguiu-lhe os passos. A receita que guarda 

foi transmitida à mãe por antigas doceiras que iam a casa das famílias mais 

abastadas confeccioná-las e a autoria original esfumou-se no tempo. Fazia-

as para vender num restaurante de Trancoso, o Brasão, já fechado, onde 

saíam às dúzias, durante todo o ano, embora a procura aumentasse no Natal 

e na Páscoa.

Leonor Proença Bravo é confrade na Confraria das Sardinhas Doces, grupo 

que, desde 2011, zela pela promoção, divulgação e defesa deste produto 

que vem sempre com o nome da terra e é assim que são conhecidas, 

“Sardinhas Doces de Trancoso”. A origem do doce tradicional pode ser mais 

antiga do que se tinha por certo: de terem sido as freiras do convento de 

Santa Clara de Trancoso, pertencentes à Ordem de S. Francisco, – extinto 

em 1864 – as autoras da receita. Tal como na cozinha, quem chega dá o 

seu toque ao prato, a versão oficial da história ficou sensaborona quando 

se soube que as sardinhas doces faziam parte do manjar real da boda de 

D. Dinis com D. Isabel de Aragão, a Rainha Santa, ou seja, muito antes, no 

século XIII. Mais do que apurar a data precisa da origem, importa o rigor da 

confecção e isso é o que indigna Leonor. “Chama-se ‘sardinhas’ a qualquer 

bocadinho de massa frita coberta de chocolate e não devia acontecer.”

“Sardinhas doces - 5 ovos, 350 gr de assucar, 100 gr de chocolate, 50 

gr de amêndoa...” A preparação é descrita passo a passo, no caderno de 

anotações, de capa dura, com algumas chamadas de atenção, por exemplo, 

para a fritura: “1l de azeite que frita até 4 dúzias”. Entre as páginas, retira um 

A melhor das receitas
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molde feito em papel pardo, com o formato e a medida que deve ter o 

doce. “O feitio não é só torcer numa ponta, é preciso dar um corte para 

fazer o rabo da sardinha. Assim...” – exemplifica no papel com mestria – 

“para que nadem depois no óleo, como deve ser”. Mas não é só o formato 

e a fritura, é a consistência do recheio – “a textura da amêndoa, que não 

deve ficar em farinha” –, o açúcar com que se polvilham – “grosso a parecer 

sal, sem se carregar muito, porque já são doces o suficiente.” Fala com 

a autoridade de quem ainda as confecciona, em ocasiões especiais, e de 

quem as aprecia. “Como de vez em quando, são tão boas.” Saem-lhe bem, 

todos reconhecem. O truque está nas suas mãos, o amor com que envolve 

a massa, com que rectifica o recheio, com que aloura a sardinha na fritura, 

com que as mergulha no chocolate. Amor

A RECEITA QUE GUARDA 

FOI TRANSMITIDA À MÃE 

POR ANTIGAS DOCEIRAS 

E A AUTORIA ORIGINAL 

ESFUMOU-SE NO TEMPO
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TRANCOSO | SWEET SARDINES

Over the years, Maria Leonor improved the recipe that made her sweet 

sardines a true success, like something that has been cooking on low heat 

for 91 years: “We have to love what we do, otherwise things won’t go 

well.” She holds a notebook, handwritten sometimes in blue, sometimes 

in black and so old that some pages are torn. Her hair is grey like a cloud; 

she has a joyous face, delicate hands and a sweet voice. Born in Trancoso, 

she finished her fourth grade with distinction but she was not allowed to 

continue to study, “ it wasn’t what women did in those days,” she regrets. 

Almost a century old, she states that she learned a recipe by heart and 

always needed some guidance, checking the quantities and the steps to 

be followed. Everything that is written in her notebook has been tried, 

corrected and tasted, there is no need to change anything and the result 

is always good. The laurels, she leaves to her mother, Maria da Piedade 

Cardoso Proença Bravo who really excelled in the kitchen. With her fairy-like 

hands, everyone praised what she did. Her sardines became so famous that 

she soon started selling them. Her daughter studied the recipe thoroughly 

and followed in her footsteps. The recipe had been passed on to her 

mother by old confectioners who used to go to the homes of wealthy 

families to prepare them and the original authorship was lost in time. She 

used to cook them and sell them to a restaurant in Trancoso, the Brasão, 

that sold dozens of them although demand increased at Christmas and 

Easter.

Maria Leonor Proença Bravo is a confrere of the Fraternity of Sweet 

Sardines, a group that since 2011 has been striving to promote, publicise 

and defend these sweets that always bear the town’s name and are known 

today as the “Sweet Sardines of Trancoso”. The origin of this traditional 

sweet may be older than one would imagine: the nuns of the convent of 

Santa Clara de Trancoso, of the Order of St. Francis, which became extinct 

in 1864, were probably the original authors of the recipe. Everybody adds 

something to this sweet and the official version of its history gained 

additional appeal when it became known that sweet sardines had been a 

part of the royal menu at D. Dinis’ and D. Isabel de Aragão, the Holy Queen’s 

wedding a long time ago, in the thirteenth century. More important than 

ascertaining the precise date of its origin, is the rigor with which it is 

The best recipe 

THE RECIPE HAD 

BEEN PASSED ON 

TO HER MOTHER BY 

OLD CONFECTIONERS 

AND THE ORIGINAL 

AUTHORSHIP WAS 

LOST IN TIME
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prepared. What annoys Maria Leonor is that “nowadays people call any bit of 

fried dough covered in chocolate sardines, which isn’t right.”

“Sweet sardines - 5 eggs, 350g of sugar, 100g of chocolate, 50g of 

almond...” Preparation is described step by step in the hardcover notebook, 

with some notes, for example, as regards frying: “1 litre of olive oil can fry 

up to 4 dozen”. She removes from in between the pages a mould made of 

brown paper, with the shape and size this sweet should be. “To achieve the 

right shape, twisting one end is not enough, you have to make a cut for 

the sardine’s tail so that...” she shows us, handling the paper with mastery, “ ...

they can swim in the oil, as it should be”. However, it’s not only the shape 

and the frying, it’s the consistency of the filling,  “the texture of the almond 

should be that of the consistency of flour” and the sugar used to sprinkle 

on them should be “thick like salt, as they’re already sweet enough.” She 

speaks with the authority of someone who still cooks them, on special 

occasions and of someone who truly enjoys them. “I eat them every 

now and then, they’re really good.” She prepares them extremely well and 

everyone acknowledges this. The trick is in her hands, the love with which 

she wraps the dough, around the filling, the way she allows the sardine 

to sizzle when being fried and how she dips them in chocolate. Love!  

Something that is lost...
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AMÊNDOA

À medida que Fevereiro avança, a Primavera espreita. “Já floriu”, 

dizem. Os campos antes ocre, avermelhados, desnudos, vestem

‑se agora de um elegante manto de delicadas flores brancas 

e rosa. De tão bela a visão, deve ser a imagem mais próxima de 

estar à janela do Paraíso, embalados pela composição de Vivaldi. 

Campos a perder de vista desde Figueira de Castelo Rodrigo, 

passando por Mêda, subindo as encostas montanhosas de Vila 

Nova de Foz Côa e por ali fora, pelas terras quentes do Douro 

Superior. A floração é cabeça de cartaz turístico. Duas ou três 

semanas e cai o pano. Continua o espectáculo da natureza. Chega 

a folha e o fruto, primeiro tenro e aveludado, até que amadurece e 

denuncia a casca. No final do Verão, é tempo de colheita.  Segue-

—se a apanha e a partida, que, outrora, animava serões às mãos das 

mulheres. Depois chegaram as máquinas. A música calou-se! 
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As February advances, springtime lurks. “It has bloomed,” they say. 

The fields once ochre, reddish and naked are now dressed in an 

elegant robe of delicate white and pink flowers. Such a beautiful 

vision is probably the closest to being at the window of Paradise, 

moved by Vivaldi’s famous composition. Fields as far as the 

eye can see, from Figueira de Castelo Rodrigo through to Mêda, 

climbing up the mountainous slopes of Vila Nova de Foz Côa and 

from there on, crossing the warm lands of Upper Douro. Posters 

depicting flowers in bloom attract the tourists for two or three 

weeks and then the show is over. But the show of nature lives on. 

The leaf and the fruit arrive, first tender and velvety, until it ripens 

and the bark comes visible. At the end of summer, it’s harvest 

time. Almonds are collected and broken, a habit which once 

livened up the evenings, in the hands of women. Then came the 

machines. The music stopped! 
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TRANCOSO, COGULA | LAGAR DE AZEITE

Antes de se avistar a placa que sinaliza a entrada em Cogula, uma pequena 

freguesia do concelho de Trancoso, com 127 habitantes fixos, dos quais 

metade tem mais de 65 anos, o aviso, visível para quem passa na estrada: 

“Vendo lagar de azeite e destilaria”. Há dois anos que Pedro Monteiro quer 

vender a propriedade, mas a mulher Maria Lucinda já lhe disse que não se 

há‑de vender porque, lá no fundo, ele não se quer desfazer do lagar. O 

marido encolhe os ombros, já nem sabe o que é melhor. Desabafa: “Não 

tenho a quem entregar isto”.

A prensa estava parada há sete anos e em vias de perder o alvará, ele a dois 

anos de se reformar da Guarda Nacional Republicana, quando decidiu agarrar 

o negócio do sogro com pulso firme e pôr de novo o lagar a funcionar. 

Se antes a campanha (época de laboração) durava três meses e triturava 

três mil quilos de azeitona, agora tritura entre sete a dez mil. Nada que se 

compare com as unidades modernas da concorrência, com capacidade para 

sessenta toneladas por dia.

Seguindo a Grande Rota do Vale do Côa, o território é pincelado por 

extensas manchas de olival. Não há habitante que não reclame um punhado 

de terra e uma oliveira. Ouro líquido, desde tempos ancestrais, ganhou 

protagonismo com a valorização da dieta mediterrânica, mas isso não é 

prosa que chegue à sombra das árvores nem às ruas sob a protecção 

de São Miguel Arcanjo, padroeiro da terra. Está enraizado nos hábitos da 

população e, concluída a apanha, assiste‑se à romaria de gente para fazer 

o seu litro de azeite.

O edifício de granito, a meia dúzia de passos da estrada, divide‑se em 

vários espaços e em cada qual decorre uma etapa do processo. Na primeira 

sala, uma balança electrónica pesa a azeitona que, em seguida, é lavada e 

moída. Sai já transformada em polpa. Na divisão contígua, três batedeiras 

aquecem a massa, que é disposta em seiras (capachos de esparto), que se 

sobrepõem, e vão a prensar. A caldeira sempre a trabalhar e da prensa sai a 

água russa, por um lado,  enquanto a água quente que sai da torneira separa 

o azeite, que de tão leve não se mistura. Por fim, vai a limpar de impurezas 

numa centrifugadora. Das nove da manhã à meia‑noite, quatro homens 

suam em bica com o calor das caldeiras, cada um na sua função. “É um 

trabalho duro, não é para qualquer um”, diz.

Ouro líquido

CONCLUÍDA A 

APANHA, ASSISTE-SE 

À ROMARIA DE GENTE 

PARA FAZER O SEU 

LITRO DE AZEITE
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O que Pedro Monteiro, 67 anos, sabe sobre o ofício deve‑o ao sogro e ao 

funcionário que, há 40 anos, começou a trabalhar nas instalações. Ele teve 

o mérito não só de manter o negócio, mas de o modernizar, preservando 

um dos mais antigos lagares da região. Antes da chegada da electricidade 

à Cogula, em 1960, os lagares laboravam pela força das águas das ribeiras 

que moviam robustas mós de pedra mas, um a um, foram deixados ao 

abandono. Esta segunda geração de lagares já é praticamente inexistente, 

apesar da procura, pela pouca rentabilidade. Produtores do concelho e 

arredores, contabilizando cerca de cem ao ano, vão ali fazer o seu azeite. 

“Nunca tive uma reclamação”, regozija‑se, “e tenho marcações de um ano 

para o outro.” No final, o pagamento é sempre em azeite, uma percentagem 

do que rendem as azeitonas.

O desânimo e o cansaço parecem passar por completo quando se 

descobrem as duas divisões que falta: a cozinha, palco de animadas 

patuscadas entre os funcionários e os amigos, sempre com bom azeite 

na mesa, e a destilaria, onde produz aguardente. Maria Lucinda sabe o que 

diz, na verdade, custa ao marido pensar em desfazer‑se do lagar, um dos 

últimos tradicionais.
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TRANCOSO, COGULA | OLIVE OIL MILL

As we enter Cogula, a small parish in the municipality of Trancoso, with 127 

fixed inhabitants, half of whom are over 65 years of age, there is an notice 

that can be seen from the road: “Olive oil mill and distillery for sale.” Pedro 

Monteiro has wanted to sell the property for two years, but his wife Maria 

Lucinda tells him that he will never sell it because, deep down, he doesn’t 

want to get rid of his olive oil mill. The husband shrugs, he doesn’t even 

know what’s best. He says: “I don’t have anyone to pass this on to.”

The olive oil mill was there out of work for seven years and about to lose 

its license when, two years away from his retirement from the Republican 

National Guard, he decided to take his father-in-law’s business and start the 

mill again. Before the campaign (the working season) this mill used to work 

for three months pressing three thousand kilos of olives – now it crushes 

only seven to ten thousand. Nothing compared to the modern units of the 

competiton with capacity to process 60 tons per day.

Following the Great Route of the Côa Valley, the territory is brushed by long 

stretches of olive groves. Nearly everyone has a plot of land and an olive 

tree. Liquid gold, since ancestral times, gained prominence with the growing 

importance of the Mediterranean diet but this is nothing when compared 

with the shade of the trees and the streets under protection of St. Michael 

the Archangel, patron saint of the land. It’s deep rooted in the habits of the 

population and, once the harvest has been completed, people flock here to 

and make one litre of olive oil.

The granite building, half a dozen steps down the road, is divided into 

several spaces and a different stage of the process takes place in each of 

these rooms. In the first room, an electronic scale weighs the olive which 

is then washed and ground. It comes out already transformed into pulp. In 

the adjoining room, three mixers heat the dough, which is laid out in seiras 

(mats made of esparto grass), which are overlapped, and then placed in the 

press. The boiler is always working and the press releases Russian water, 

while the hot water coming out of the tap separates the olive oil, which 

is so light that does not mix with it. Finally the impurities are sent to be 

cleaned in a centrifuge. From nine in the morning to midnight four men 

sweat in the heat of the boilers, each doing his job. “It’s hard work, it’s not 

for everybody,” he says.

Liquid gold
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Pedro Monteiro, 67, owes his knowledge of the job to his father-in-law and 

the employee who worked on these premises for 40 years. He had the 

merit not only of keeping the business but modernising it, preserving at 

the same time one of the oldest oil mills in the region. Before the arrival of 

electricity in Cogula in 1960, the olive oil mills worked by the force of the 

waters of the streams that moved sturdy stone grinders but, one by one, 

they were abandoned. This second generation of mills is almost

non-existent, despite the demand, due to the low profitability. Producers 

in the county and surroundings, around one hundred per year, go there to 

make their olive oil. “I’ve never received any complaint,” he rejoices, “and 

I have appointments from one year to the next.” In the end, payment is 

always made in olive oil, a percentage of what the olives yield.

Discouragement and weariness seem to disappear completely when we 

finally reach the last two rooms: the kitchen, the room where both workers 

and friends loved to share rumours always with good olive oil at the table, 

and the distillery, where brandy is produced. Maria Lucinda knows she is 

right – her husband does not like the idea of disposing of the mill, one of 

the last traditional olive oil mills.

ONCE THE HARVEST 

HAS BEEN COMPLETED 

PEOPLE FLOCK HERE TO 

AND MAKE ONE LITRE OF 

OLIVE OIL
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MÊDA, MARIALVA

É preciso já ter vivido quase um século para lembrar o que a maioria só 

pode conhecer dos livros. Muitos podem até aparentar já andar nesta 

vida há longos anos, mas foi o campo, o frio e o calor, os desgostos, as 

doença  e as perdas, que cavaram rugas e os vestiu de luto sem terem essa 

idade. Os 95 anos de Ti António fazem dele o mais antigo entre os poucos 

habitantes de Marialva, por isso, é com autoridade que pode dizer que se 

lembra do dia em que viu partir a última moradora da cidadela – mesmo 

que a sua memória já lhe confunda os pormenores. 

A cidadela fica a escassos metros das casas da actual aldeia histórica, 

um puzzle incompleto de muralhas construídas sobre ruínas romanas. 

Como incompletas são as memórias fustigadas pelo tempo. Lá, estão 

resquícios do que foi o castelo, a cisterna que dava de beber à população, 

o pelourinho, o tribunal e a cadeia, que chegaram a ser escola primária 

quando havia crianças para ensinar. A igreja de Santiago, do século XVI, 

erigida sobre outro templo do século XII, foi conservada. A vizinha capela 

do Senhor dos Passos também. A população vivia no interior das muralhas. 

Onde havia casas há, agora, oliveiras. Foi daí que Ti António viu partir a 

última habitante. E ninguém mais voltou a viver para lá da Porta do Anjo da 

Guarda, o acesso principal das quatro portas originais que davam acesso à 

antiga vila, onde mais de cinco mil pessoas moraram na Idade Média. 

Ouve‑se o sino. Ao chamamento, a população responde, principalmente 

as mulheres, rumando à igreja matriz [de Santiago], onde o ritual se celebra 

entre o Domingo de Ramos e os Finados. Ouvem o sermão e os recados 

do pároco no final, lembretes do que mais importante se passa na terra 

e em que são chamados a participar. Depois, retomam‑se as rotinas, entre 

a agricultura que os sustenta com o essencial e o turismo que vêem chegar 

desde que, uma a uma, as casas tradicionais da aldeia têm sido recuperadas, 

nas últimas duas décadas. 

Marialva impõe‑se no vale granítico, entre olivais e vinhas, que se estende 

até à Mêda, nos limites da Beira Interior. A dez quilómetros, Longroiva é 

território de xisto, deixando perceber de imediato as influências do Douro 

Superior.  Tantos contrastes e a mesma beleza arquitectónica das pedras 

ancestrais.

Um puzzle incompleto

TI ANTÓNIO VIU 

PARTIR A ÚLTIMA 

HABITANTE.

E NINGUÉM MAIS 

VOLTOU A VIVER 

PARA LÁ DA PORTA 

DO ANJO DA GUARDA
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One has to have lived almost a century to recall what most can only learn 

from books. You may have been around for many years but it’s rather the 

countryside, the cold, the heat, the griefs, the illness and the losses that 

carves wrinkles and dresses this people in mourning black from an earlier 

age. The ninety-five years of Ti Antonio make him the oldest among the 

few inhabitants of Marialva and he can rightfully say he remembers the day 

when he saw the last inhabitant leave the citadel – even when his memory 

mixes some details. 

The citadel lies a few meters away from the houses of the current 

historical village, an incomplete puzzle of walls built over Roman ruins. 

How incomplete memories whipped by time can be. We can still see 

the remnants of what was the castle, the cistern that gave water to the 

population, the pillory, the court and jail, which hosted at some point the 

primary school when there were children to teach. The church of Santiago, 

from the sixteenth century built over another temple of the twelfth century, 

was preserved. The nearby Senhor dos Passos chapel also. The population 

lived inside the walls. Where there used to be houses now there are olive 

trees. Ti António was there when he saw the last inhabitant leave. And no 

one else ever lived past the Guardian Angel Gate, the main entrance of 

the four original doors that lead to the old village, where more than five 

thousand people lived in the Middle Ages. 

The bell sounds. The population responds to the calling, especially women, 

who head to the main church [of Santiago] where the ritual is celebrated 

between Palm Sunday and the All Saints Day. They hear the sermon and the 

priest´s messages at the end, reminding them of the most important things 

happening in town and which they are called to join in. Then the routines 

are resumed, between the agriculture that provides them with the essential, 

and the tourism that they now see coming, ever since, one by one, the 

traditional houses of the village were renovated in the last two decades. 

Marialva stands tall on a granite valley, between olive groves and vineyards, 

that extends to Mêda, in the outer limits of the Beira Interior province. Ten 

kilometres away lies Longroiva, a shale territory where we can clearly see 

the Upper Douro influences. So many contrasts and the same architectural 

beauty of the stones of ore.

An incomplete puzzle

TI ANTÓNIO WAS 

THERE WHEN HE 

SAW THE LAST 

INHABITANT LEAVE. 

AND NO ONE ELSE 

EVER LIVED PAST

THE GUARDIAN 

ANGEL GATE
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MÊDA, MARIALVA
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FIGUEIRA DE CASTELO RODRIGO, MATA DE LOBOS | PASTOR

Tudo na vida aconteceu cedo a Chico Saraiva. Aos 13 anos guardou as 

primeiras ovelhas. Aos 15 o rebanho contava 150 animais. Ao mesmo 

tempo, era padeiro, porque era preciso fazer pela vida, sem olhar à idade. 

Como uma semente que se deita à terra, que germina e cresce, ganhou 

o gosto pelo campo. Ainda assim, deixou tudo para ir em busca de uma 

vida melhor. Foi ajudante de serralheiro, trabalhou na construção civil, 

voltou a pôr as mãos na massa, mas foi sol de pouca dura. Voltou para 

a terra. Pouco tempo depois, estava de novo a caminho de Lisboa para 

cumprir o serviço militar. Aos 22 anos, Francisco Saraiva Ribeiro contraiu 

matrimónio com Maria Emília Saraiva, os dois nascidos e criados em Mata 

de Lobos. Era carpinteiro, nessa altura. Poupava o que podia para ter 

as suas ovelhas, sabia que era o seu futuro. Aos 28 anos, guardava 60 

ovelhas. Chegou a ter 400. A felicidade dele espalhada pelos campos, tal 

qual o poema O Guardador de Rebanhos (in Poemas de Alberto Caeiro,  

Fernando Pessoa): “Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho é os meus 

pensamentos/ E os meus pensamentos são todos sensações.” 

A sua aldeia, Mata de Lobos, no concelho de Figueira de Castelo Rodrigo, 

integra o planalto que se estende desde o rio Douro até à Serra da Malcata, 

no concelho do Sabugal. No fundo do vale, o rio Águeda traça a fronteira 

natural com Espanha, da nascente na Serra da Gata até desaguar no Douro, 

em Barca d’Alva. É aí que a vinha, o amendoal e o olival vingam. A banhar 

a Mata, corre a ribeira da Gata. O Côa é quase um estranho por estas 

paragens, mas fica no território da Grande Rota (GR45). A paisagem é 

austera, com solos xistosos e graníticos, pincelados por giestas e esteva. 

Os campos foram fartos no cultivo do centeio, da batata e do feijão frade, 

o afamado “carrapato”. Agora, já não se colhe nada, faltam braços para 

trabalhar a terra. Restam os animais, porque a pastorícia sempre foi forte, 

as pastagens alimentam os rebanhos.  

À hora do mata‑bicho, não se vê vivalma nas ruas, mas tão pouco se vê 

as chaminés a fumegar. A escola deu lugar ao lar de terceira idade e isso 

Ainda há pastores!

“SOU UM 

GUARDADOR DE 

REBANHOS./ O 

REBANHO É OS MEUS 

PENSAMENTOS/ E OS 

MEUS PENSAMENTOS 

SÃO TODOS 

SENSAÇÕES.” 
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diz muito sobre a terra. “Só morre gente”, conta quem lá vive, “a última 

criança que nasceu foi há um ano e meio, uma menina”. A emigração levou 

a população em debandada, maioritariamente para França. Chico Saraiva não 

estudou mais que a quarta classe mas, com o passar dos anos, aprendeu 

tudo o que havia para aprender sobre as ovelhas: da ordenha à tosquia, 

os hábitos como o acarrarem (descansar) à sombra das árvores, sobretudo 

no Verão, em que o calor é intenso, a época de parirem, entre Setembro 

e Fevereiro, as crias que pedem biberão. A mulher acompanhou‑o sempre. 

Férias? Uma vez dez dias para irem a um casamento a França e um 

fim‑de‑semana de ramos a Páscoa. Foi a vida que escolheram ter.  

Já foram valiosas as suas ovelhas, ganharam bom dinheiro, mas isso era 

antigamente. “Há 30 anos pagavam 200 escudos [cerca de um euro] 
por um litro de leite, agora [2018] rende 0,85 cêntimos”, contabiliza. O 

preço da tosquia aumentou e a lã vale 0,20 cêntimos por quilo. Investiu 

avultadas quantias em terrenos, tractores, alfaias, uma sala de ordenha. 

Tudo moderno! Só ele não vai para novo, tem 64 anos e tem de se poupar 

dos esforços. Mudou as rotinas: amiúde, os animais ficam pelo cercado e 

quando saem para os campos, o pastor não vai a pé, conduz o rebanho... 

na carrinha.
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FIGUEIRA DE CASTELO RODRIGO, MATA DE LOBOS | SHEPHERD

Everything in life happened to Chico Saraiva at an early age. At the age 

of 13 he shepherded his first sheep. At 15 the herd was 150 head. At the 

same time, he was a baker, as he had to make a living, regardless of his age. 

Like a seed that is thrown into the ground, which germinates and grows, 

he also got a taste for life in the fields. But, nonetheless, he left everything 

behind to look for a better life. He was a locksmith’s assistant, he worked in 

construction, a hand’s on approach, but this did not last long. He went back 

to his hometown. Shortly after, there he was again on his way to Lisbon to 

join the military service. At 22, Francisco Saraiva Ribeiro married Maria Emília 

Saraiva, both born and raised in Mata de Lobos. He was a carpenter back 

then. He saved what he could to buy his sheep; he knew that this was his 

future. At the age of 28 he shepherded 60 sheep. There was a time when 

he had 400. His happiness echoed clearly in the fields, like the poem, The 

Keeper of Sheep (in Poems by Alberto Caeiro, Fernando Pessoa): “I am 

a keeper of sheep/ The flock is my thoughts / And my thoughts are all 

sensations.” 

His village, Mata de Lobos, in the county of Figueira de Castelo Rodrigo, 

is located on the plateau that extends from the River Douro to Serra da 

Malcata, in the county of Sabugal. At the bottom of the valley, the River 

Águeda traces the natural border with Spain, from the source in Serra 

da Gata until it flows into the Douro River, in Barca d’Alva. Vines, almond 

trees and olive groves grow here abundantly and bathing Mata is the Gata 

stream. The Côa is almost a stranger in these lands, but these lands lie in 

the territory of the Great Route (GR45). The landscape is rough, with shale 

and granite soils, brushed by broom and rockrose here and there. The fields 

were full of plantations of rye, potato and black eyed peas, “carrapato” as 

they call it in this region. Now, nothing is harvested, there is a shortage of 

There are still shepherds!
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hands to work the land. We are left with the animals, as shepherding has 

always been strong here and there is enough pasture to feed the herds.  

Around midday it’s time for lunch and the streets are deserted and no 

smoke comes out of the chimneys. The school gave way to the elderly’s 

home and this says a lot about the land. “Lots of people dying,” say those 

who live there, “the last child was born here one year and a half ago, a girl.” 

Emigration took large numbers of the population, mainly to France.  

Chico Saraiva completed only the fourth grade but over the years he 

learned everything there was to learn about sheep: from milking to shearing, 

habits like snoozing under the shade of trees, especially in summer when 

the heat is intense, the time when they give birth, between September 

and February, when lambs have to be fed with a baby bottle. His wife was 

always by his side. Holidays? Ten days, once, to attend a wedding in France, 

and a weekend time to time. This was the life they chose to live.  

His sheep used to be worth a lot, they allowed him to make good money, 

but that was then. “Thirty years ago they used to pay 200 escudos [about 

one euro] for a litre of milk, now [2018] we get 0,85 cents” he says. The 

price of shearing increased and wool is worth 0,20 cents per kilo. He 

invested huge sums in land, tractors, tools and a milking parlour. Completely 

modern! But he is getting older, he is 64 years old and he has to spare 

himself from some efforts. He changed his routines: the animals are kept in 

the enclosure and when they go out into the fields, the shepherd does not 

walk, he drives the flock ... in his van.

“I AM A KEEPER OF 

SHEEP/ THE FLOCK IS 

MY THOUGHTS / AND 

MY THOUGHTS ARE ALL 

SENSATIONS.” 
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VINHO

Encha-se o copo para as linhas que se seguem. Subimos até aos 

600 metros de altitude, onde se sentem os ares serranos, da 

Estrela, da Marofa e da Malcata. Os invernos gélidos e os estios 

tórridos entranham-se nos ossos e nos solos graníticos-xistosos. 

Ao nariz vêm notas de bagas silvestres, amora, esteva, das castas 

Rufete, Touriga Nacional, Touriga Franca, Alfrocheiro, se for tinto; 

laranja, limão, pêssego, maçã verde, noz-moscada, da Síria, Fonte 

Cal, Arinto e Malvasia Fina, se for branco. Castelo Rodrigo e Pinhel 

respondem pelas Terras da Beira. Às cegas, mesmo quem não 

pesque sobre o assunto, é notória a diferença quando se chega ao 

Douro Superior. Abram alas para o Património da Humanidade, 

o Alto Douro Vinhateiro, que não é só vinho do Porto. De Mêda 

para Vila Nova de Foz Côa, as paisagens tornam-se inóspitas e 

selvagens. As vinhas descem em socalcos até ao rio e brinda-se 

aromas de fruta madura, a denunciar as horas de sol e a pouca 

chuva. Os tintos são intensos e elegantes, combinação de Touriga 

Franca, Touriga Nacional, Tinta Roriz, Tinta Barroca, Tinto Cão, 

Trincadeira, Sousão. Nos brancos, as pedras falam mais alto e 

os minerais predominam, entre Malvasia Fina, Viosinho, Gouveio, 

Rabigato, Moscatel galego. Não será do álcool, mas as vinhas 

brotam poesia e romances.
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Fill your glass before you read the following lines. We climb up 

until we reach an altitude of 600 metres where we breathe in the 

mountain air of Estrela, Marofa and Malcata. The icy winters and 

the torrid summers penetrate the bones and the granite-schistous 

soils. We sense notes of wild berries, blackberries and rockrose 

from the Rufete, Touriga Nacional, Touriga Franca and Alfrocheiro 

red wine grape varieties; orange, lemon, peach, green apple and 

nutmeg notes, from the Syria, Fonte Cal, Arinto and Malvasia Fina 

white wine varieties. Castelo Rodrigo and Pinhel represent the 

Lands of the Beira province. Even those who know nothing 

about the place notice a clear difference when they get to the 

Upper Douro. Welcome to the World Heritage Site of the Wine 

Producing Alto Douro region, where it’s not just Port wine that is 

produced here. From Mêda to Vila Nova de Foz Côa the landscape 

becomes deserted and wild. The vineyards descend in terraces to 

the river and aromas of ripe fruit fill the air and the wine, the result 

of many hours of sunshine and little rain. The reds are intense and 

elegant, a combination of Touriga Franca, Touriga Nacional, Tinta 

Roriz, Tinta Barroca, Tinto Cão, Trincadeira and Sousão. As for the 

whites, the stones speak louder and the minerals are predominant 

from Malvasia Fina to Viosinho, Gouveio, Rabigato and Muscat 

Galician. And we are not under the influence of alcohol when we 

say that poetry and novels sprout from these wines.
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VILA NOVA DE FOZ CÔA | GRAVURAS

Nunca as pedras tinham dado tanto que falar. Corria o ano de 1995, o 

País acompanhava pelos noticiários a saga das gravuras, numa terra que 

até então nem sabia apontar no mapa, Foz Côa. As opiniões dividiam-se 

a respeito da continuação das obras da barragem, que ia matar a sede 

à região, ou a preservação da História, o legado da civilização inscrito 

num santuário à beira-rio. Políticos, empresários, arqueólogos, população, 

estudantes, todos argumentavam. Só os pastores não compreendiam o 

porquê do burburinho sobre aqueles “desenhos” que estavam cansados de 

conhecer, nas encostas mais íngremes das serras, onde só eles se perdiam 

com os rebanhos. Estiveram sempre ali. Na escola secundária da terra, 

José Ribeiro, na altura, presidente do conselho directivo, ficou admirado 

com o interesse dos alunos. No tempo da dita “geração rasca”, ver jovens 

a movimentarem-se por uma causa era algo que não via há muito, muito 

tempo. E contra a barragem, marchar, marchar. Logo se ouviu o hino, 

inspirado num rap de uma das bandas do momento, os Black Company:

“As gravuras não sabem nadar, yo!”. 

Chegavam jovens de Portugal inteiro, como que encantados pela flauta 

de Hamelin, a acampar, dia e noite, erguendo cartazes com palavras de 

ordem e ecoando, repetidamente, como um refrão: “As gravuras não sabem 

nadar, yo!”. Milhares de estudantes em uníssono. O País inteiro a cantar 

com eles, assistindo em directo nas televisões. Nem os jornalistas ficaram 

indiferentes e uma câmara apontada é uma arma. Alguém tinha de ceder. 

Os portugueses sustendo a respiração, como num mergulho no abismo, 

à espera de voltarem à superfície. José Ribeiro estava no epicentro dos 

acontecimentos e soube que podia viver mil anos, mas não voltaria a viver 

nada tão poderoso. O tempo deu-lhe razão.

O Governo cedeu, yo. As obras pararam, yo. Preservaram-se 25 a 30 

mil anos de História. As gravuras foram classificadas como Monumento 

Nacional, tornando-se o maior museu ao ar livre do Paleolítico. A UNESCO 

apressou-se a dar-lhes o título de Património da Humanidade. De repente, 

os livros a ganharem vida diante dos olhos dos alunos e eles a escreverem 

um capítulo importante da História. Pode um professor sentir maior 

Salvaram-se as gravuras, yo!
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orgulho? Pode-se incentivar, apoiar, mas o sentido de legado, de respeito 

pelos antepassados, de pertença a um território, não é algo que se ensine. 

Os jovens de ontem são os homens de hoje e de amanhã e a par deles o 

Parque Arqueológico do Côa continua a dar novos mundos ao mundo e 

a acrescentar páginas de conhecimento com mais achados para além dos 

núcleos da Canada do Inferno (Vila Nova de Foz Côa), Penascosa (Castelo 

Melhor) e Ribeira de Piscos (Muxagata). Haverá sempre mais uma descoberta 

e nunca será a última.

E CONTRA A BARRAGEM, 

MARCHAR, MARCHAR. 

LOGO SE OUVIU O HINO
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VILA NOVA DE FOZ CÔA | ROCK ART

Never there was so much talk about these rocks. It was the year 1995, the 

country followed the saga of these rocks on the news, located on a place 

until then it did not even know where to locate it on the map, Foz Côa. 

Opinions were divided as regards the continuation of the works of the dam, 

which would quench thirst for the region, or the preservation of History, the 

legacy of civilization inscribed on a shrine on the water’s edge. Politicians, 

businessmen, archaeologists, population, students, all argued. Only the 

shepherds could not understand what the buzz was all about regarding 

those “drawings” they knew well on the steepest slopes of the mountains, 

where only they used to get lost with their herds. They had been always 

there. In the town’s secondary school, José Ribeiro, who was by then the 

head of the school board, was surprised by the interest of the students. 

In the time of the so-called “rascal generation”, seeing young people 

defending a cause was something he hadn’t seen for a long, long time. And 

against the dam, march, march. As soon an anthem was composed, inspired 

by a rap from one of the bands of the moment, the Black Company: “Rock 

art can’t swim, yo!”. 

Young people from all over Portugal arrived, as if led by the Hamelin’s pipe, 

camping day and night on this location and raising posters with mottoes 

and echoing, repeatedly, like a refrain: “Rock art can’t swim, yo!”. Thousands 

of students in unison. The whole country singing with them, watching it 

live on TV. Journalists were not indifferent too and a pointed camera is a 

weapon. Someone had to give in. The Portuguese holding their breath, 

like someone diving in the abyss, waiting to swim back to the surface. 

José Ribeiro was at the epicentre of events and he knew he could live a 

thousand years but he would never experience anything so powerful again. 

Time proved him right.

The government gave in, yo. The works stopped, yo. Twenty five to 

30 thousand years of history have been preserved. The rock art was 

classified as National Monument, becoming the largest open air museum 

Rock art was saved, yo!
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of the Palaeolithic. UNESCO soon gave it the title of Heritage of Mankind. 

Suddenly, books come to life before the eyes of students and they too 

were writing an important chapter in History. Can a teacher feel greater 

pride? One can encourage, support, but the sense of legacy, respect for 

ancestors, of belonging to a territory, is something that cannot be taught. 

Yesterday’s youth are the men of today and tomorrow, and the Côa 

Archaeological Park continues to give new worlds to the world and to add 

pages of knowledge as more discoveries emerge aside from the nuclei 

of Canada do Inferno (Vila Nova de Foz Côa), Penascosa (Best Castle) and 

Ribeira de Piscos (Muxagata). There will always be another discovery and it 

will never be the last.

AND AGAINST THE DAM, MARCH, 

MARCH. AS SOON AN ANTHEM 

WAS COMPOSED “ROCK ART 

CAN’T SWIM, YO!”
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VILA NOVA DE FOZ CÔA | CORDAS

Reza a lenda que a bordo da caravela onde seguia Vasco da Gama, na rota 

dos Descobrimentos, as cordas eram feitas em Foz Côa. Esse detalhe não 

vinha nos livros do pouco que Luís estudou, mas se havia arte que ele 

conhecia era a das cordas, às mãos do seu pai.

Luís nasceu em 1914, sexto filho de nove dos Guerra, uma das duas famílias, 

em Vila Nova de Foz Côa, que se dedicavam a fazer cordas. Não gostava de 

trabalhar no campo, o destino da maioria para garantir o pão na mesa. Dizia: 

“É preferível ser patrão um dia, do que empregado a vida inteira”. Naquele 

tempo havia três classes sociais: a rica, os pobres e os miseráveis. E havia 

os artistas, artesãos que executavam ofícios que passavam de geração 

em geração, como o carpinteiro, o marceneiro, o albardeiro, o latoeiro, o 

sapateiro, que eram bem vistos na sociedade. O seu pai era artista, era 

cordoeiro, tal como os seus avós e bisavós tinham sido. Foi um dos irmãos 

mais velhos quem herdou a arte e Luís foi trabalhar com eles.

Usavam linho e sisal, que iam comprar ao Porto, à União Fabril, lã, dos 

rebanhos da região, e, mais tarde, juta, em substituição da lã. Produziam 

no exterior da casa, porque era preciso espaço para esticar a corda feita 

num apetrecho com uma roda, com uma manivela, um orifício onde o fio 

passava e se torcia e um banco para o mestre se sentar. Eram precisos pelo 

menos dois na tarefa, porque alguém tinha de dar à roda – normalmente, era 

a mulher que o ajudava ou a criançada quando não tinha escola. As cordas 

eram de vários tamanhos, diferentes grossuras, consoante o fim a que se 

destinavam, desde segurar as cargas dos carros de bois ou de as prender 

aos animais, até para atar o caldeiro e tirar água ao fundo dos poços. Luís 

ia vender de feira em feira. Levou essa vida até finais da década de 50, do 

século XX, quando deixou de ser rentável, porque a industrialização trouxe 

corda em rolos que se vendiam mais baratos. Ainda se dedicou a fazer 

silhas e látegos, uma espécie de cintas para os mesmos fins das cordas, 

e correias de couro, depois, fez-se sócio numa pedreira de xisto. Morreu 

cedo, tinha 59 anos.

Maria Cândida Guerra viu o pai dedicar-se ao ofício. Conhece os nomes que 

davam a cada artefacto e expressões que caíram em desuso, tal como a 

arte do cordoeiro. Guarda todos os utensílios usados e uma corda com 80 

anos, pelo menos, feita por seu pai, Luís Gonzaga Saraiva Guerra, o último 

cordoeiro de Vila Nova de Foz Côa.

REZA A LENDA 

QUE A BORDO DA 

CARAVELA ONDE 

SEGUIA VASCO DA 

GAMA, NA ROTA DOS 

DESCOBRIMENTOS,

AS CORDAS ERAM 

FEITAS EM FOZ CÔA

O fim da arte da cordoaria
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Legend has it that on the caravel where Vasco da Gama sailed, on the route 

of the Discoveries, the ropes were made in Foz Côa. This detail is not found 

in the books, the few Luís studied but if there was a craft he knew it was 

that of rope making, thanks to his father.

Luís was born in 1914, the sixth son of nine of the Guerra family, one of the 

two families in Vila Nova de Foz Côa engaged in rope making. He didn’t like 

working on the fields to bring bread to the table, the fate of the majority. 

He said, “It’s better to be a boss just for a day than an employee your 

entire life.” At that time there were three social classes: the rich, the poor 

and the miserable. Then there were the artists, craftsmen who had jobs 

that were passed down from generation to generation, such as carpenters, 

saddle makers, tinsmiths and cobblers, who were well regarded in society. 

His father was an artist, a rope maker, just like his grandparents and great-

grandparents. It was one of his older brothers who inherited this art and 

craft and Luís went to work with him.

They used linen and sisal, which they bought in Porto, at the União Fabril, 

wool from the herds of the region and later jute instead of wool. The ropes 

were produced outdoors because space was needed to stretch them on 

a device with a wheel, a crank, a hole where the rope passed through and 

was then twisted, as well as a bench for the master to sit on. It took at 

least two to perform this task, as someone had to get the wheel moving 

- usually it was his wife who helped him or the children when they did not 

have to go to school. The ropes were of different sizes and thickness, 

depending on what they were to be used for, from securing loads on ox 

carts, leading animals or even to tie to a bucket to get water from the 

bottom of wells. Luís used to sell his ropes in markets. He led this life until 

the late fifties, when it was no longer profitable as industrialization brought 

rope in rolls that were sold cheaper. He continued to make girths and whips, 

straps used for the same purposes as ropes and leather straps. Later he 

became a partner in a shale quarry. He died early, at the age of 59.

Maria Cândida Guerra used to watch her father working. She knows the 

names of each artefact and some expressions that are no longer used just 

like the art of rope making. She keeps all the tools used and a rope that is 

at least 80 years old, made by her father, Luís Gonzaga Saraiva Guerra, the 

last rope maker from Vila Nova de Foz Côa.

LEGEND HAS IT THAT 

ON THE CARAVEL 

WHERE VASCO DA 

GAMA SAILED, ON 

THE ROUTE OF THE 

DISCOVERIES, THE 

ROPES WERE MADE IN 

FOZ CÔA

The end of the art of rope making
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Uma hora de estrada para ir e outra para voltar. Ao final do dia, custava 

mais, ainda que aos 15 anos se conserve o fulgor da juventude. Ia buscar 

de comer às pedras, lá bem no fundo do grande buraco negro esculpido 

na terra. Enquanto os homens cortavam as rochas com o cinzel, eram 

mulheres jovens que carregavam as pedras já laminadas como fardos 

às costas, equilibrando‑se em escadas de madeira com cerca de trinta 

metros de altura, pedreira acima. Sete palmos, oito palmos, como quem diz: 

quatro pedras empilhadas, três pedras, 20 ou 30 quilos de uma assentada, 

a testar a força dos corpos franzinos. Fazia‑se, que remédio! O entulho era 

tirado em caixotes de madeira à cabeça. Subiam e desciam as escadas, 

todo o santo dia, alimentadas a pão e peguilho (qualquer coisa que servia 

de acompanhamento) que levavam na taleiga (farnel). Quando chovia eram 

mandadas embora até o tempo melhorar. Iam para casa a pé, sempre em 

grupo, umas cinco raparigas, que levavam o caminho na brincadeira – a vida 

já era dura demais para ainda se lamuriarem. As pedras seguiam desde a 

pedreira em carros de bois para a Régua, o Pinhão, São João da Pesqueira. 

Tinham fama. Algumas seguiam de barco para longe. 

Aos 16 anos, Adelaide Freicheiro casou. Passou a cuidar da casa e do 

marido a par do trabalho nas pedreiras. Deixou a juventude toda ali, de 

segunda a sábado, ao ritmo das empreitas. A jornada rendia 25 escudos. 

Um litro de azeite custava 20 escudos. Cinco anos nesta vida, numa 

pedreira, depois noutra, sempre a mesma labuta. Escada acima, escada 

abaixo, pedras, ora às costas, ora à cabeça. Cinco anos a sair de casa antes 

do nascer do dia e a voltar ao cair da noite. O seu homem também lá 

andava e lá ficou, apanhado por uma explosão. A notícia correu célere e 

não houve oração que lhe valesse. Adelaide viu‑se viúva aos 31. O coração 

enrijeceu para aguentar a dureza da vida, enquanto via muitos partirem para 

França procurando melhores condições. Tudo era melhor que cavar a sua 

própria sepultura. Ela ficou no País mas, nessa altura, já tinha saído daquele 

buraco. 

Tem 67 anos agora e a mesma agilidade da juventude. Um filho, um genro 

e dois irmãos trabalham nas pedreiras da região – é um mundo exclusivo de 

homens nos dias que correm. Adelaide não se inquieta, é o que tiver que 

ser. E não se deve ter medo das pedras, respeito sim. 

Não se deve ter medo das pedrasVILA NOVA DE FOZ CÔA | PEDREIRAS DE XISTO
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One should not fear the stones

It was an hour’s walk to get there and another to get back. It was harder 

at the end of the day, even at the age of 15 when youth is at its peak. She 

used to make her daily bread at the stones, right at the bottom of the big 

black hole carved in the earth. While the men cut the rocks with the chisel, 

the young women carried the stones, which had already been laminated, in 

bundles on their back, balancing on wooden steps about thirty feet high, 

going up the quarry. Seven palms, eight palms, as one says: four stacked 

stones, three stones, 20 or 30 kilograms in one go, testing the strength of 

their slim bodies. It had to be done, there was no other way! The rubble 

was carried in wooden crates on their heads. They went up and down the 

steps, all day long, feeding themselves on bread and anything that would 

go well with it that they carried in a cloth bag. When it rained they were 

sent away until the weather improved. They used to go home on foot, 

always in a group, about five girls, and the journey was full of laughter

– life was already hard enough without whining. The stones were sent from 

the quarry in ox carts to Régua, Pinhão, São João da Pesqueira. They were 

famous. Some were shipped by boat to faraway lands.  

Adelaide Freicheiro got married at the age of 16. She then began taking 

care of her house and husband along with her work in the quarries. She left 

all her youth there, from Monday to Saturday to the rhythm of each job. 

The journey yielded 25 escudos. A litre of oil cost 20 escudos. Five years 

leading this life, in a quarry, then in another one, always the same hard work. 

Up and down the ladder, stones, carrying them either on her back or on her 

head. Five years leaving home before daybreak and returning at nightfall. Her 

husband worked there too and he died there, caught in an explosion. The 

news spread fast and prayers did not help him much then. Adelaide became 

a widow at the age of 31. Her heart turned to stone to endure the harshness 

of life as she saw many leave to France seeking better conditions. Anything 

was better than digging their own grave. She stayed in the country but by 

that time she had already managed to leave that hole.  

She’s 67 now and is as agile as she used to be when she was young. Her 

son, son‑in‑law and her two brothers work in the quarries of the region

– today it’s a man’s world only there. Adelaide does not worry, that’s the 

way life is. One should not fear the stones but respect them. 

SHE LEFT ALL HER 

YOUTH THERE, 

FROM MONDAY TO 

SATURDAY TO THE 

RHYTHM OF EACH JOB



104    OS ÚLTIMOS

“A água do Côa era a melhor para curtir os cabedais”, afiança o homem. 

E o sumagre constava que era o único produto natural que evitava a 

deterioração das peles quando expostas ao sol e ao vento. O casamento 

perfeito e há muito que a indústria artesanal de curtumes e as tinturarias 

conheciam a receita. No pico do calor, em pleno Agosto, apanhava‑se nas 

encostas íngremes, os ramos cortados à foice de arbustos com um ou dois 

metros de altura, atados em molhos, carregados em burros ou machos e 

estendidos ao sol, em campos de terra batida ou nas ruas, como tapetes 

por onde não se podia passar. Dava trabalho a muita gente.

Luís Joaquim Ferreira lembra‑se da mocidade em que se dedicava à apanha, 

tinha 15 anos, e, em tempo de míngua, tudo o que a natureza dava era 

para aproveitar. No sumagre não era totalmente assim, porque as bagas, 

redondas e vermelhas, tinham um sabor amargoso e não se lhes dava o 

uso culinário afamado noutras geografias, eram as folhas que interessavam. 

As folhas tinham que secar. Luís revirava os ramos um a um, durante um 

mês era essa a rotina. Depois, era malhado com o mangual até as folhas 

se descolarem dos ramos e seguirem para as atafonas, em Setembro, para 

serem moídas e reduzidas a pó.

Agora, o homem tem 80 anos e o sumagre caiu em desuso com o 

surgimento de produtos químicos que cumprem a mesma função, é 

apenas uma memória e uma espécie infestante que cresce por todo o 

lado e que se tenta arrancar à vinha para não afectar a produção. O relato 

é acompanhado de gestos de braços agitados, como quem espera que 

caiam mais umas folhas no chão da sala. Sabe o que é uma atafona? 

Explica: um moinho movido pela força dos animais, que era onde se moía 

o sumagre até ficar quase cinza. Há ainda vestígios desses artefactos no 

Douro Superior, em Vila Nova de Foz Côa, Muxagata, Almendra, locais onde 

o sumagre tinha tanta importância quanto as amêndoas e as azeitonas, as 

matérias‑primas por excelência da região. Reza a história que no século XIX 

o negócio era tão próspero que chegava a rivalizar com o vinho do Porto 

nas exportações. Agora vê‑se à beira da estrada, muitos nem o sabem 

identificar, mas lá está nos livros da botânica fozcoense: Sumagre comum 

(Rhus coriaria L.).   

Rhus coriaria L.VILA NOVA DE FOZ DE CÔA | SUMAGRE
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Rhus coriaria L.

“The waters of the Cô River were the best to tan leather”, he asserts and 

the sumac was said to be the only natural product capable of preventing 

deterioration of leather when exposed to the sun and wind. This was the 

perfect marriage and the tannery industry and dye shops used it for a long 

time. When the heat was on, in August, people used to collect it on the 

steep slopes, cutting, with a sickle, the branches off the one to two metres’ 

high bushes, tying them into bundles, loading them on donkeys or mares 

and laying them out in the sun on fields of sand or on the streets, like rugs 

one could walk on. It provided work for many people. 

Luís Joaquim Ferreira remembers gathering sumac when he was young. He 

was 15 years old and in times of poverty one had to use everything that 

nature gives us. As for the sumac, it was not quite so, because the round, 

red berries  tasted bitter and were not put to culinary use like it was in 

other geographies. What mattered here were the leaves. The leaves had to 

dry. Luís rolled the branches one by one, for a month. That was the routine. 

Then they were threshed with a flail until the leaves come off the branches 

and were sent to the “atafona” in September to be milled and reduced to 

dust.  

He is 80 years old now and the sumac is no longer used as there are now 

chemical products that perform the same job. It now remains a memory 

and an invasive species that grows everywhere and which people try to 

remove from the vines so as not to affect production. The man tells this 

tale waving his arms as if he expected more leaves to fall on the floor of 

the room we are in. Do you know what an “atafona” is? He explains: it’s a 

mill powered by animals, which was where the sumac was ground until it 

practically became ash. There are still traces of these artifacts in the Upper 

Douro, in Vila Nova de Foz Côa, Muxagata and Almendra, places where 

sumac was as important as almonds and olives, the region’s raw materials 

par excellence. The story goes that in the nineteenth century the business 

was so prosperous that it even rivaled Port wine in exports. Now we see 

it on the  roadside and most people don’t even know what it is, but it is 

there, in the books on the Foz Côa botanical special: Common sumac (Rhus 

coriaria L.).   



106    OS ÚLTIMOS

LAVADEIRAS E BARQUEIROS

A água corre e nela o pó dos dias, as nódoas que se colam à 

roupa como os sacrifícios ao corpo, a espuma da barrela como 

os pequenos nadas que vão tornando tudo mais suportável. As  

mulheres iam para o Côa lavar. Trouxa à cabeça, umas cantilenas 

para encurtar caminho até à beira-rio. A roupa a corar na areia, 

enquanto se multiplicavam queixumes e mexericos. Voltavam à 

roupa para esfregá-la sobre as pedras – pudessem afastar assim 

os maus espíritos... Enxaguavam-na e deixavam-na ao sol a 

secar, junto aos moinhos abandonados. No Verão, o calor ardia. 

No Inverno, o frio gelava. No regresso a casa, as lavadeiras 
cheiravam a urze e a sabão. 

Dia sem barcaça era dia sem chão. Os barqueiros asseguravam 

a passagem, em diversos pontos do Côa, quando não havia uma 

estrada ou uma ponte a ligar as duas margens. Por terra, eram 

horas intermináveis, caminhos de cabras, cansativos e perigosos, 

para chegar ao que parecia estar tão próximo que bastaria esticar 

os braços para alcançar. Eram figuras basilares, estes homens. 

Nem sempre era aprazível a viagem, por vezes, bastante 

tumultuosa, chegava a ser arriscada, quando a força da corrente 

pedia destreza e força de braços. Os caprichos e humores do 

rio desafiavam-nos. A chuva, o frio, o calor, o nevoeiro andaram 

sempre à boleia com eles. Anjos ancorados à espera de fazer a 

travessia. Até que, um dia, se ergueram jangadas de pedra.
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The water runs and carries the dust of days, the stains that cling to 

clothes like sacrifices to the body, the foam of the washing like the 

small things in life that make everything more bearable. Women 

used to take to the Côa to do the laundry. A bundle of clothes 

on their heads and some sing-a-longs to make the walk shorter 

until they reached the river. The laundry covered in soap and left 

to dry there on the sand, while grumbling and gossip multiplied. 

They used to go back to their laundry, rub it on stones – as if, in 

doing so, they could drive away the evil spirits... They rinsed it and 

left it in the sun to dry, by the abandoned mills. In the summer 

the heat was on. In winter, the cold chilled. On the way home, the 
washerwomen smelled of heather and soap. 

A day without the barge was a day without ground. The 

boatmen ensured the passage, at several points along the Côa, 

when there were neither roads nor bridges connecting the two 

banks. On the ground, the hours were endless, narrow and steep 

goat trails, tiresome and dangerous, in order to get to places that 

seemed to be at an arm’s length. These figures were pivotal, these 

men. The journey was not always pleasant, sometimes it was very 

tumultuous, even risky, when the force of the current required 

dexterity and strong arms. The caprices and moods of the river 

challenged us. The rain, cold, heat and fog travelled with them at all 

times. Anchored angels waiting to cross. Until, one day, stone rafts 

were built.
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RIO CÔA

Há milhões de anos que o homem anda por aqui.

Ao amanhecer, mulheres lavam os dias com pedra e sabão.

Corpos entorpecidos pela vida. Os corações não.

O vaivém da barcaça entre as margens. 

Ao entardecer, paisagens vadiam nos olhos dos sonhadores.

O Norte é o fim da viagem. Outro princípio.

O rio ganha asas. E voa.

FOZ
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DELTA

Man has been around here for millions of years.

At dawn, women wash their days with soap and stone.

Bodies that life has wasted. But not the hearts.

The barge travels between the riverbanks. 

At dusk, landscapes wander in the eyes of dreamers.

The North is the end of the journey. Another beginning.

The river has wings. And  flies.
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